

সেবন

ত্ৰিভুৱেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্ৰণীত

প্ৰকাশক

ভট্টাচাৰ্য্য ত্ৰাদাস,

১২।১ নং মদন মিত্ৰেৰ লেন, কলিকাতা

বৈশাখ, ১৩২২

প্রকাশক

শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ভট্টাচার্য্য ব্রাদার্স

১২।১ নং মদন মিত্রের গেন,

কালকাতা ।

গ্রন্থকাষেৰ স্মাৰ একমানি উপভাস

বৌদ্ধিদি

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

নিউ সন্ন্যস্তী ষ্টে'স,

২৫।এ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

শ্রীমিহিরচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।

আমার

প্রদত্ত হইল ।

উৎসর্গ।

জনপ্রিয় উপন্যাসিক
বঙ্কুবর

শ্রী অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, এর

কর কমলে

সাদরে

অর্পিত হইল।

নিবেদন।

ভাই চিরকালই ভায়ের মিত্র, এবং সর্বদাই সাহায্য
করিতে প্রস্তুত ; কিন্তু এ কথা বাহ্যিক-বিশ্বাস করিতে
চাহেন না তাঁহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে আমার
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি কখন প্রকাশিত হইত না যদি আমার
দেবোপম দাদা শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অল্পগত
কনিষ্ঠ শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থব্যয় না করিতেন ।
এক্ষেত্রে আরও স্বীকার করিতে চাহি যে আমার অন্য
তাই কনিষ্ঠ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ এবং শ্রীভূপেন্দ্রনাথ এই পুস্তকের
প্রথম সংশোধন করিয়া আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে ।

ইতি

প্রবন্ধকার।

প্রথম পরিচ্ছেদ

লক্ষ্মীছাড়া ঘরে মা বস্তীর গয়া অশেষ। দরিদ্র ভোলানাথ অনেকগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলে তাঁহার ভগ্নী সারদাসুন্দরী ভ্রাতৃপুত্র হরিধনকে শ্বশুরবাড়ী লইয়া গিয়া মাহুষ করিতেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য অতি সংক্রামক। অনতিবিলম্বে সারদা বিধবা হইলেন। এবং শ্বশুরকুলের বিপুল সম্পত্তির স্বচ্ছলতা সত্ত্বেও নিজেকে কেবলমাত্র ভরণপোষণের অধিকারী জানিয়া হরিধনকে তিনি অনিচ্ছায় দানার কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

আজ সন্ধ্যাবেলা যোগেশ আসিয়া সারদাকে সোধোধন করিয়া বলিল,—“বউদি, হরিধনকে আর দেখতে পাই

দেবদাস

না কেন গো?” সারদা সহসা এ প্রশ্নের যে কি উত্তর দিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া যোগেশ একটু হঃখিত স্বরে বলিল,—“আমি সবই বুঝতে পেরেছি, বৌদি, কিন্তু তুমি মনে ক’রোনা দাদার সঙ্গে তোমার সব গেছে। আমি বেঁচে থাকতে তোমার কোন রুচি হবে না। তুমি আমাদের যে যত্ন কর বউদি, তা সামান্য টাকা দিয়ে শোধ করা যাবে না। হবিধনকে তুমি নিয়ে এস। তাকে আমি তোমারি ছেলে বলে বিষয় ভাগ করে দেব।”

সারদা এতক্ষণ যোগেশের মুখপানে বিশ্বাসে চাহিয়া ছিলেন। কথা শেষ হইলে দেবরের উদারতায় তিনি লজ্জিত হইয়া বলিলেন,—“তুমি যে এত ভালবাস তা জানি না ঠাকুরপো। আমারই দোষ হ’য়েছে।” সারদার চক্ষু হইতে আনন্দাক্রম ঝরিয়া পড়িল।

যোগেশ বলিল,—“কেন বউদি, এ ভালবাসা ত তুমিই আমাদের শিখিয়ে দিয়েছ। শেখা জিনিষ কি এত শীগ্গির ভোলা যায়? দোষ স্বীকার করেছ তাই কিছু বলতে পারছি না। নইলে দেখতে তোমার সংসারে আমি একদণ্ডও থাকতাম না। একি আমার সংসার বৌদি? আমার স্ত্রী,

‘আমার ছেলে, সবই ত তোমার। এত পর ভাবা তোমার উচিত হয়নি। চিরকাল মার মত দ্বন্দ্ব করে আমাদের মানুষ ক’রে এসেছ, এখন হাঁটুতে শিখেছি বলে তোমার কোলে কি বসতে ইচ্ছে করে না?’

সারদা আর থাকিতে পারিলেন না। নিজেকে শত ধিকার দিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। যোগেশ ব্যস্তভাবে আসিয়া তাঁহার পা’ছুটি ধরিয়া করুণভাবে বলিল,— ‘বউদি, ক্ষমা কর। তোমার অনেক কথা বলে ফেলেছি। মা’ব প্রাণ নিয়ে একবার বুঝে দেখ আমার কত কষ্ট হয়েছে।’

আঁচলে চোখ মুছিয়া সারদা বলিলেন,— ‘ঠাকুরপো দাখ ত তোমার নয় ভাই। আমারই ভুল হয়েছে’ বলিয়া গজ্জায় ও অমৃত্যুতাপে মুখ নত করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। যোগেশও তাঁহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল।

স্বামীর এরূপ ব্যবহারে কুল বড় অসন্তুষ্ট হইল। সে ভাবিয়াছিল,—সারদার বধন ছেলে মেয়ে হয় নাই, সমস্ত সম্পত্তি তাহারই একমাত্র পুত্র শশীভূষণ পাইবে। কিন্তু যোগেশের মুখে হরিধনকে বিষয় দেওয়ার কথা শুনিয়া সে

দেবদাস

বড় উদ্ভিগ্ন হইয়া স্বামীর নিবুদ্ভিতাকে সহস্রবার ধিকাক দিয়া ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে এই গৃহশত্রু হরিধনকে সে বহিষ্কৃত করিবে। সারদা যে তাহাদিগকে বিশেষ যত্ন করেন সে কথা সে নিজের মনে অস্বীকার করিতে পারিল না, এবং হরিধনের প্রতি প্রকাশ্যভাবে অত্যাচার করিলে ধোগেশ যে বিরক্ত হইবে সে বিষয়েও তাহার সন্দেহ নাই। কুবুদ্ধি হিংসার প্রতিপোষক। কুন্দ স্থির করিল,—হরিধনকে অতিরিক্ত আদর দিয়া মাটি করিয়া ফেলিয়া স্বামীর চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া দিবে।

হরিধন আসিলে ধোগেশ তাহাকে স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দিল এবং বাড়ীতে পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টারও নিযুক্ত করিল।

আজ সকালে বাড়ীর চাকর নিধিরাম আসিয়া হরিধনকে ডাকিয়া বলিল,—“দাদাবাবু, মাষ্টার মশাই এসেছেন।” হরিধন তখন কুন্দের কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে ছিল, বিরক্ত হইয়া বলিল,—“মাষ্টার মশাইকে বসতে বল। একটু পরে যাচ্ছি।”

সারদা যদিও সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, পালিত পুত্রের কথা শুনিতে পাইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া

তিরস্কারের কণ্ঠে বলিলেন,—“মাষ্টার মশাই কি তোমার চাকর যে বসে থাকবেন ? কি করছিস্ এখানে ? যা, পড়তে যা ।”

কুন্দ সরোষে বলিয়া উঠিল,—“দিদির এক কথা ! ছেলেমানুষকে অমন করে বলতে আছে ? দিনরাত পড় পড় করে ছেলেটাকে একটু বাড়তে দিলে না ।”

হরিধনের প্রতি কুন্দের এতাদৃশ স্নেহ দেখিয়া সারদা আনন্দিত হইলেন । বলিলেন,—“পরের ছেলে ভাই, খারাপ হ’য়ে গেলে, আমাকেই সকলে মন্দ বলবে ।”

কুন্দ মুখ ভার করিয়া বলিল,—“তবে বুঝি আমিও তোমার ছেলেকে খারাপ করে দিচ্ছি ? ওরে যা—যা, আর কখনও আমার কাছে আসিস্ নি ।”

সারদার বড় ভয় হইল । তিনি হৃঃষিভ স্ববে বলিলেন,—“রাগ করছিস্ কেন ছোট বো ? তোকে কি এমন কথা বলতে পারি ! আমি খুব ভাল জানি হরিধনকে তুই কি রকম ভালবাসিস্ । তবে কি জানিস্ ভাই, ওর বাপমাই তখন আমার দুষবে ।”

ইতিমধ্যে কুন্দও ভাবিয়া লইয়াছিল,—সকালে গল্প করার কথা শুনিয়া যোগেশ অসন্তুষ্ট হইবে এবং এরূপ

দেবদাস

কলহে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। সে কথা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল,—“কেউ তোমায় দুষবে না, দিদি। আমরা কি দেখতে পাচ্ছি না, কি বড়ে তুমি ওকে মানুষ্য করছো, লোকের মা বাপও এমন পারে না। আর ও-ই বা নষ্ট হবে কেন? ও ত বোকা ছেলে নয়,—বেশ বুদ্ধিমান!”

নানাবিধ প্রশংসার কথা শুনিয়া সারদা গলিয়া গেলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তবে তুই বা ভাল বাকিস কর বোন্।” সারদা চলিয়া গেলেন।

কুন্দের কৃত্রিম আদরের অর্থ না বুঝিয়া হরিধন তাহাকে অধিক আপনার ভাবিয়া সারদাকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল। এমন কি সামান্য কারণে ঝগড়া করিয়া শশিভূষণকেও সে মারপিট করিত।

হুপুরবেলা নিজের ঘরে বসিয়া উন্মুক্ত জানালার পানে চাহিয়া কুন্দ নিজের কুচিন্তা করিতেছিল। শশিভূষণ আসিয়া কাঁদিয়া বলিল,—“মা, দাদা আমায় মারলে।” কুন্দ তাহার একমাত্র ছেলেকে প্রাণের অধিক ভালবাসিলেও হরিধনকে কিছু না বলিয়া শশিভূষণের কাণে চুপি চুপি বলিল,—“তোমার বাপের কাছে বলগে যা।” শশিভূষণ কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে চলিয়া গেল।

দেবদাস

ছেলের কথা শুনিয়া হরিধনকে দোষী বিবেচনা করিয়াও
যোগেশ বউদির ভয়ে কিছু বলিতে পারিল না বটে, কিন্তু
মনে মনে বড় অসন্তুষ্ট হইল। শশিভূষণ কাহারও কাছে
সহানুভূতি না পাইয়া অভিমানভরে ভিতরে আসিলে সারদা
বাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাঁদছিস্ কেনরে শশী ?
হরি বুঝি তোকে মেরেছে ?”

“হঁ। জোঠাইমা,” বলিয়া শশিভূষণ আরও কঁাদিয়া
ফেলিল।

সারদা শশিভূষণকে বড় স্নেহ কবেন। হরিধনকে
ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শশীকে মেরেছিস্
কেন ?” হরিধন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—“বেশ করুব,
তোমার কি ?”

কৃষ্ণস্বর শুনিয়া সারদার সর্বাত্মক অলিয়া উঠিল।
ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার একটি কাণ ধরিয়া টানিয়া বলিলেন,—
“কি এত বড় কথা ? বয়সের সঙ্গে তোর বুদ্ধি বাড়ছে ?
মেরেছিস্ কেন বল, নইলে আজ তোকে মেরে ফেলব।”

সারদার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া কুল্ল বাতিরে আসিয়া
বলিল,—“কি হ’য়েছে দিদি, ওকে জম্বন করে মারছ

দেবদ

কেন ?” সারদা বলিলেন,—“তুই আর আদর দিস্ নি বোন, ও বড় পাজি হয়েছে।”

“আহা, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। বড় হ’লে সব শুধু যাবে।” কুন্দ আসিয়া হরিধনের হাত ধরিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল। বৈঠকখানায় বসিয়া জ্বর কথা শুনিয়া যোগেশ ভাবিল,—তার বোদিও যেমন, জ্বর তেজি। হরিধনের প্রতি কুন্দের ভালবাসা দেখিয়া সে নিজেকে ধন্য বিবেচনা করিল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হরিধনের বিক্রমে কুন্দ যে কি ভীষণ চাতুরী খেলিতে ছিল, সে কথা কেহ বুঝিতে পারিল না। সারদা ভাবিলেন কুন্দ তাঁহার পালিত পুত্রকে যথেষ্ট স্নেহ করে এবং যোগেশ ভাবিল, হরিধন অতি পাঞ্জি ছেলে।

আজ বিকালে স্কুল হইতে আসিয়া কুন্দের কাছে গিয়া হরিধন বলিল,—“ছোটো পয়সা দেবে ছোট পীসি?”

কুন্দ স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি করবি?”

“নারবেল কিন্ব।”

কুন্দ তাহাক উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিল,—“নারবেল খেলতে পারিস তুই?”

মাথা নাড়িয়া “হাঁ” বলিয়াই হরিধন তাহার পকেট হইতে দু’টি নারবেল বাহির করিয়া ঘরের মেজের উপর রাখিয়া খেলিতে লাগিল,—“এই দেখ জ্যেঠাইমা—খী, সিন্ন, নাইন—এঃ কসকে গেল!”

দেবদাস

কুন্দ বলিল,—“বেশ ত শিখেছিস। তা মারবেল ত রয়েছে, তোর আবার পরস্যা কি হবে?”

“এ আমার মারবেল নয়, একজন ছেলের কাছ থেকে চেয়ে এনেছি।”

কুন্দের নিকট পরস্যা পাইয়া হরিধন হর্ষোৎফুল্ল অন্তরে বাহিরে চলিয়া গেল।

আজ কয়েকদিন হইল হরিধন কুন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া মাষ্টারকে ফাঁকী দিয়া মারবেল খেলায় উন্নত হইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা যোগেশ বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখিল, হরিধন কতকগুলি ছোটলোকের ছেলের সহিত অশ্লীল ভাষায় ঝগড়া করিতেছে। তাহার ঐরূপ অধঃপতন দেখিয়া তাহার মনে বড় দুঃখ হইল। বাড়ী আসিয়া সারদার কাছে গিয়া বলিল,—“বউদি তোমার ছেলের উপর আমার কোন দাবী আছে কি না বল?”

সারদা তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কিতস্বরে বলিলেন,—“নিশ্চয়ই আছে। তোমার ছেলের উপর যখন আমার জোর আছে, আমার ছেলের উপর তোমাব থাকবে না কেন? এই জোর থাকাই ত সংসারের বন্ধন ঠাকুরপো।”

দেবদাস

“তবে ওকে আমার হাতে ছেড়ে দাও । আজ একটু শিক্ষা দিয়ে দেব । দেখে এলুম কতকগুলো ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে সে এমন অশ্লীল ভাষায় ঝগড়া করছে, বউদি, সে শুনলে তুমি কাণে আঙ্গুল দেবে ।”

সারদা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“হরিধন কি তাহলে মাষ্টারের কাছে পড়ে না ?”

“কি জানি বউদি নিশ্চয়ই কাঁকী দেয় । এত যত্নে মানুষ করে শেষে যে তুমি জলে পুড়ে মরবে তা আমি দেখতে পারব না ।”

পালিত পুত্রের প্রতি সারদার বড় রাগ হইল । সে যে উৎসন্ন যাইতেছে সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না । কুপিত কণ্ঠে বলিলেন,—“হরিধনকে তুমি যেমন করে পার শিক্ষা দাও, আমার কোন আপত্তি নেই ।”

হরিধন বাড়ী আসিলে যোগেশ তাহাকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়া গিয়া উত্তমরূপে প্রহার আরম্ভ করিল । তাহার ককণ চীৎকারে সারদা অস্থির হইয়া পড়িলেন । ব্যস্তভাবে ছুটিয়া গিয়া অর্দ্ধপথেই তাঁহার মনে হইল যোগেশ হয়ত লজ্জা পাইবে । ঘেহের অজুরোধে কর্তব্যের মর্যাদা লঙ্ঘন না

দেবদাস

করিয়া রান্নাঘরে কিরিয়া আসিয়া। তিনি গুমরাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ভোলানাথ তাঁর ভগ্নীকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাঁহাদের কুশল সংবাদ লইতেন। আজও তিনি এখানে আসিতেছিলেন। পশ্চিমধ্যে পিতাকে দেখিয়া হরিধন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। ভোলানাথ ছেলেটিকে বড় ভালবাসেন। ত্র্যস্তভাবে আসিয়া পুত্রকে ঘরের মধ্যে চাবিবন্ধ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সারদা আসিয়া বলিলেন,—“হরি বড় দুষ্ট হয়েছে দাদা, তাই দেওরকে বলে আজ আমি ওকে জব্ব করছি।”

যোগেশ এতক্ষণ নিজের ঘরে আসিয়াছিল। রাগের মাথায় হরিধনকে যে সে প্রতি নির্দয় প্রহার করিয়াছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মনে মনে সে অল্পতপ্ত হইল এবং ভোলানাথের সম্মুখে কেমন করিয়া বাহির হইবে তাবিয়া লজ্জিত হইল। সারদা আসিয়া বলিলেন,—“ঠাকুরপো, চাবিটা দাও ত।”

হরিধনের শরীরে প্রহারের চিহ্নগুলি রক্তবর্ণ হইয়া যেন পিতৃশ্লোহের উপর কষাঘাত করিল। তিনি আত্মহীন হইয়া পড়িলেন। পূর্বে মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া সারদার

দেবদাস

পানে চাহিয়া শ্বেষভরে বলিলেন,—“খেতে দিস্ বটে, কিন্তু দামও তুলে নিস্।”

সাবদার মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল। গভীর বিষাদে তাঁহার চক্ষু দু’টি ছল-ছল করিতে লাগিল। ভোলানাথ তাহা লক্ষ্য না করিয়া হরিধনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“আয় বাড়ী যাই। পান্তু ভাত খেয়ে তোরা মানুষ হয়েছিস্, গরম ভাতের তাত, তোদের সইবে না।” ভোলানাথ কাহারও সঙ্গে আর কোন কথা না কহিয়া হরিধনকে লইয়া গেলেন।

সারদা কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া অভিমান ভরে যোগেশের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,—“পরের ছেলেকে এমন করে মারতে আছে ঠাকুরপো?” তাঁহার চক্ষু চট্টে অশ্রু বাড়িয়া পড়িল।

ভোলানাথের কথায় যোগেশ বড় মর্ম্মাহত হইয়াছিল। বলিল,—“তা জানিনা বউদি। আমি মনে করেছিলাম, হরিধন তোমার ছেলে।”

যোগেশের বিনীত কথা শুনিয়া সারদা একটু আশ্বস্ত হইলেন বটে, কিন্তু পালিত পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তিনি বিশেষ সন্তপ্ত হইয়াছিলেন। এমন নির্দয়ভাবে কেউ যে

দেবদাস

কাহাকেও মারিতে পারে এ ধারণা তাঁহার ছিল না। দাদার কথায় যদিও তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রস্নেহে তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল। সারদা ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন,—“তা ব’লে তোমারও এমন করে মারা ভাল হয় না।” রাগে দুঃখে কক্ষত্যাগ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কুন্দ আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া মৃদুস্বরে বলিল,—
‘এখন বুঝ্লে ত? পর কখনও আপনার হয় না। তুমি তাকে বড় করে পড়াচ্ছ, আমি তাকে খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, তবু দিদির মন ওঠে না। ভাই যে এত বড় কথাটা বলে গেল তা’তে তাঁর রাগ হ’ল না, আর তুমি যে তাদেরই ভালর জন্তে একটু মেরেছ সেইটেই দোষের হ’ল।’

স্ত্রীর কথায় উত্তেজিত হইয়া যোগেশ বলিল,—“যা বলেছ কুন্দ—পর কখন আপনার হয় না। এতবার বিষয়টাকে ভাগ করে দিই, ওদের যা ইচ্ছা হয় করুন।”

মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কুন্দ বলিল,—“বিষয় ভাগ করে দিতে চাও দেবে,—তোমার বিষয়—আমি তার কি বলবো? তা বিবেচনাও কত্তে হয়,—ছেলে যা হয়ে উঠছে, হৃদিনে সব উড়িয়ে দেবে। তুমি খুব ভাল, তাই এমন কথা

দেবদাস

বল্ছ। অস্ত্র কেউ হ'লে একটা কাণা কড়িও হাতে
তুলে দিত না।”

শশিভূষণ কুকুর দেখিলে বড় ভয় পাইত। এই সময়
কোথাকার একটা কুকুরকে দেখিয়া ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর
আসিতে পড়িয়া গিয়া তাহার হাঁটু কাটিয়া গিয়াছে। সারদা
তাহার চীৎকার শুনিয়া ব্যস্তভাবে বাহিরে গিয়া তাহাকে
কোলে তুলিয়া লইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন,—“নিধে কোথায়
গেল? ছেলেটাকে কি একটু দেখতে পারে না!”

কন্দ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে দিদি?”

“দেখ না, কোথাকার একটা কুকুরকে দেখে বাছা
একেবারে খুন হ'য়ে গেছে।” সম্মুখে নিধিরামকে দেখিতে
পাইয়া সরোষে তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“নিধে, কোথায়
ছিল তুই? একটু কি তোর আঙুল বুজি নেই!”

নিধিরাম প্রথমটা হতবুদ্ধির মত তাহার পানে চাহিয়া
থাকিয়া পরে নিজের কাজে চলিয়া গেল; সে জানিত
সারদা যতই কষ্ট হ'ন না কেন, তিনি পরের অনিষ্ট করিতে
জানেন না।

বউদির কথা শুনিয়া যোগেশ অতীত ঘটনা বিস্মৃত হইয়া

দেবদ

হাসিয়া বলিল,—“বউদির কথা শুনে হাঙ্গি পায়। নিধে
কি দিনরাত পাড়ার কুকুর তাড়িয়ে বেড়াবে?”

স্বামীর কথা শেষ না হইতেই কুন্দ তাহার কুট বুদ্ধি
খাটাইয়া বলিল,—“তুমি অত রাগ করছ কেন? দিদি
কোন মন্দ কথা বলেন নি। তোমারই ছেলে, যদি
কুকুরে কামড়ে দিত কি ত'ত বল দেখি?”

সারদা এতক্ষণ শশিভূষণের ক্ষতস্থানে জলপটী বাঁধিয়া
দিতেছিলেন। কুন্দের কথা শুনিয়া তিনি ভাবিলেন,
যোগেশ তাঁহার কথায় রাগ ক'রেছে। দুঃখিত স্বরে
বলিলেন,—“আমি যা করি তাই মন্দ। বাড়ীতে একটা
ছেলে, তার এত অবজ্ঞা কেন? লোকে যে কত সাধনা করে
পায় না। এত গাছপালা নয় যে মাটিতে পড়ে মালুম হবে।
আমি এ সব সহিতে পারুব না।” হয় আর একটা চাকর
বাথ, ছোট বউ, না হয় আমি কোথাও চলে যাই।”

শশিভূষণকে লইয়া সারদার এমন ঝগড়া যোগেশের
কাছে নতুন নয়। সে কুন্দের পানে চাহিয়া আবার হাসিয়া
বলিল,—“কেন তুমি বউদিকে এমন ক্ষেপিয়ে তোল বল
দেখি? ঠাট্টা বিজ্ঞপ উনি বুঝতে পারেন না, মনে করেন
সত্যই আমি ঠুকে কটু বলেছি।”

কুন্দ বলিল,—“দিদি কি পাগল, যে লোকের কথায় কেপে উঠবেন! অমন নিষ্ঠুর কথা কি বলতে আছে? পাগলের চেয়ে গালাগাল যে আর নেই। উনি নেহাত ভাল মানুষ, তাই এত সহ্য করেন। ও কথা বলা তোমার ভাল হয় নি।

সারদা চক্ষু দু’টিকে অশ্রুপূর্ণ করিয়া তারি গলায় বলিলেন,—“জানি ষউ, অদৃষ্ট যখন ভেঙ্গেছে, অনেক কথা আমাকে শুনতে হবে। শশীকে একটু ভালবাসি, তাই পাগল হয়ে গেলাম। আমার মরণই ভাল। ম’লে আর দেখতে আসব না কেমন করে তোদের ছেলে মানুষ হচ্ছে।”

সারদাকে কাঁদিতে দেখিয়া যোগেশের বড় দুঃখ হইল—সামান্য পরিহাসও তিনি বুঝিতে পারেন না। কিন্তু কুন্দ বৃদ্ধি, এই ভাবে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিতে পারে এবং ভবিষ্যতে তাহার পরিশ্রম সার্থক হইতে পারে।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বর্ষাকাল। রাত্রে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। ভোলানাথের ক্ষীর্ণ খড়ের চাল ভেদ করিয়া অব্যাহত বারিরাশি দারিদ্র্যকে উপহাস করিতে লাগিল। পুত্র কন্ঠার অবস্থা দেখিয়া ভোলানাথের স্ত্রী, কুসুম, কুপিতকণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“তোমার জন্মেই ত আমার এত আলা। ছেলেটা ছিল সুখে, ঝগড়া করে নিয়ে এসে কি লাভ হ’ল? ঠাকুরঝির মত মানুষ কি আর হয়? তার দেওরই বা কি মন্দ? হরিকে সে বিষয় ভাগ করে দিতে চেয়েছিল। দুটো দিন সবুর করলে রাজার হালে আমাদের সংসার চলত।”

ঘরের একটি কোণে বসিয়া ভোলানাথ তামাক টানিতেছিলেন এবং ধূমরাশির সঙ্গে স্ত্রীর তিরস্কার উড়াইয়া দিতেছিলেন। হরিধনের ছোট ভাই রামধন কাঁদিয়া বলিল,—“মা, ধুম পেয়েছে।”

কুসুম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া মনের আবেগে বলিতে লাগিলেন,—“একটু সে মেরেছিল, তা কি

হ'য়েছে ? যে মানুষ করবার ভার নিয়েছে, তার কি এটুকু ক্ষমতাও থাকবে না ? ছেলে ছুটু হয়ে গেলে তাকে শাসন করা চাই, বইকি ? তুমি যে কতদিন রেমো শেমোকে মেরে হাড় ভেঙ্গে দাও । কেবল পরের বেলাই বুঝি দোষ হয় ।”

রামের ছোট গ্রামধন এতক্ষণ ঘুমাইতেছিল । গায়ে জল পড়িতে জাগিয়া উঠিয়া কাতরভাবে বলিল,—“মা, জল পড়ছে যে,—কোথায় শোব ?”

কুসুম পূর্বের মত মুখভঙ্গী করিয়া বলিতে লাগিল,—“আদর জানান হ'ল । ঘটে বুদ্ধি না থাকলেই এই বকম হয় ।”

ভোলানাথ দ্বার কথায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“মিছে এক বকু করছ কেন, ছেলেগুলোকে একটু ঘুমবার ব্যবস্থা করে দাও না ?”

স্বামীর কথায় কুসুম জলিয়া উঠিলেন । তীব্রকণ্ঠে বলিলেন,—“তুমি করে দাও না ? বসে বসে ত তামাক টানছ । ছেলেপিলে মানুষ করবার যদি ক্ষমতা নেই, বিয়ে কবেছিলে কেন ? সারা বছরটা ব'লে এলুম চালটার ছটো খড়ের গুঁজি দাও, এখন আমার উপর রাগ করলে কি হবে ?”

দেবদাস

এইবার হরিধন জাগিয়া উঠিল। সে চিরকাল স্নেহের কোলে মানুষ হইয়াছে, এত কষ্ট তাহার সহ্য হইবে কেন? কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—“বাবা, কাল আমি পীসিমার কাছে চলে যাব, এখানে থাকতে বড় কষ্ট হয়।”

কুসুম তাহার কথা শুনিয়া 'রাগে অধীর হইয়া বলিলেন,—“তুই ত সকল অনিষ্টের মূল। এখন ছাড় হ। আর তোকে পীসিমার কাছে পাঠাব? এবার রেমোকে পাঠিয়ে দেব।”

মায়ের কথা শুনিয়া হরিধন বিপদ গণিল। রাম সাহস পাইয়া আশ্বাস করিয়া বলিল,—“মা, দাদাকে আর পাঠিও না, এবার আমি যাব।”

ভাইকে স্নেহের পথে অন্তরায় দেখিয়া হরিধন উত্তপ্ত হইয়া রামের গালে ঠাস করিয়া একটি চড় মারিয়া বলিল,—“সুখপোড়া ছেলে, তুমি যাবে সেখানে?”

হরিধনের এই উদ্ধত স্বভাব কুসুমের কৃত্রিম আদরের কুকল। কুসুম প্রথম হইতেই বড়ছেলের উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন। এখন তাহার অত্যাচার তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের একটা কোণ

হইতে একটা ভাঙ্গা ছাতি লইয়া আসিয়া তাহাকে বিশেষ-
রূপে প্রহার করিতে লাগিলেন ।

ভোলানাথ হরিধনকে বড় ভালবাসেন, আবার জীকেও
যথেষ্ট ভয় করেন । কক্ষমূর্ত্তি কুসুমের গতিরোধ করিতে
গেলে হয় ত বিপদে পড়িয়া যাইবেন, ভাবিয়া কাছে আসিয়া
কাতরভাবে বলিলেন,—“আর মের না । ওর কিছু দোষ
নেই । সবই আমার অদৃষ্ট । ইচ্ছে হয় আমাকে মার ।”

স্বামীর আত্মগত্য দেখিয়া কুসুম একটু শাস্ত হইলেন ।
হরিধনকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন—“কেমন এখন
বুঝিলি ? ছুটু ছেলেকে বাপমায়েও দেখতে পারে না ।”

ভোলানাথ গভীর বিবাদে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি-
লেন । কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিয়া গেল । কুসুম ঘরের
জল মুছিয়া, কাঁথা পাতিয়া, ছেলেদের গুইবার ব্যবস্থা
করিয়া দিলেন ।

প্রভাতে সারদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কুসুম
একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুরঝি বে,
এত সকালে কি মনে করে ?”

সারদা হাসিয়া বলিলেন,—“হরিধন ভাল আছে ত ?”

কুসুম মাথা নাড়িয়া জানাইলেন—ভাল আছে । পরে

• দেবর

বলিলেন,—“এমন অসময়ে এলে যে? ওখানে কোন গোলমাল হয়নি ত?”

সারদা হাসিয়া বলিলেন,—“গোলমালের লোক ত ওখানে কেউ নেই ভাই। যেমন দেওর তেয়ি তার বউ। হারিকে দিনরাত বুকে তুলে রেখেছিল। চঠাৎ কাল রাতে হঃস্বপ্ন দেখে মন খারাপ হ’য়ে গেল, তাই রাত না পোয়াতেই ছুটে এলাম।”

“তা বেশ করেছ। এখন এখানে দু’দিন থাকবে ত?”

“না ভাই থাকলে কি চলে? সংসার আমারই ষাড়ে। আবার শশিকেও মানুষ করতে হয়। বউটা নেহাত ছেলেমানুষ। সংসারের কিছুই জানে না।”

এই সময় ভোলানাথ আসিয়া একটু সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রে সারদা, কখন এলি?” ভোলানাথ ভাবিয়াছিলেন,—সারদা তাঁহারই সহিত ঝগড়া করিতে আসিয়াছে। ভয়ে তাঁহার হৃৎকম্প হইতেছিল। কিন্তু সারদা অতি সহজভাবে বলিলেন,—“এই এলাম, দাদা। হরিধনকে নিয়ে যাব।”

ভোলানাথ হাঁক ছাড়িয়া বুকের ভায় লাগব করিয়া হতাশ ভাবে বলিলেন,—“বা, এখনি নিয়ে যা। এখানে

থাকলে ছোটোদিনও বাঁচবে না।” গত রাত্রে ঘটনা স্মরণ করিয়া ভোলানাথের চক্ষু’টি ভিজিয়া উঠিল।

দাদার মুখপানে চাহিয়া সারদা একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন দাদা, কি হয়েছে?”

মনের দুঃখ কোন মতে চাপিয়া ভোলানাথ বলিলেন—
“কি আর হবে বোন? গরীবের যা হয়ে থাকে—অর্থাভাবে আত্ম-কলহ।”

কুসুম ভাবিলেন, ভোলানাথ যখন কল্যাকার কথা তুলিয়াছেন তখন নিশ্চয়ই সারদাকে সব প্রকাশ করিয়া বলিবেন। তাড়াতাড়ি নিজের দোষ ঢাকিবার জন্ত মুখচোখ রাক্ষা করিয়া স্বভাবমূলভ কৰ্কশকণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“অমন মিথ্যে কথা ব’লো না, এখনও চক্ষু’রূপা উঠছে। আমি প্রথমে ঝগড়া কর্তে গিয়েছিলুম?”
সারদার পানে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“শোন ঠাকুরঝি, ব্যাপারটা বলি। কাল রাত্রে ঘরে বড় জল পড়ছিল। ছেলেগুলো ঘুমভঞ্জে উঠে কাঁদতে লাগল। ই্যা গা, হাজার হ’ক আমি না, গরীব বলে কি আর কম ব্যথা লাগবে? তাদের অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ’ল। নিজের মনে তাই দুঃখের কথা বলছিলাম। উনি শুনতে

• দেবদাস

পেয়ে তেড়ে উঠে বললেন—মিছে বক্ বক্ করছ কেন ? বল ত দিদি একথা বলা কি ঠিক ভাল হয়েছে ? আমি না হয় পরই আছি । কিন্তু উচিত কথা ত বলতে হবে ।” কুসুমের চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল ।

ভোলানাথ ভগ্নীকে সম্মুখে দেখিয়া সাহসভরে বলিলেন,—“সব মিথ্যে কথা সারদা । ও আমার বল্লি কি জানিস ? লজ্জার কথা । স্বামীকে বোধ হয় কোন স্ত্রী এমন ক’রে বলে না ।”

ভোলানাথকে বাধা দিয়া কুসুম বলিয়া উঠিলেন,—“আহা, খুব বাড়াও খুব বাড়াও । সত্যি বলছি ঠাকুরঝি, আমি ওসব কিছু বলিনি । তোমার পা ছুঁয়েও বলতে পারি ।” রাগে উন্মত্তপ্রায় হইয়া কুসুম ছুটিয়া গিয়া সারদার পায়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন ।

সারদা ব্যস্তভাবে সরিয়া গিয়া বলিলেন,—“কি কর বউদি ? এতে যে আমার মহাপাপ হবে ।”

স্ত্রী যে রীতিমত শিক্ষা পাইয়াছে তাহাতে ভোলানাথের সন্দেহ রহিল না । কিন্তু আর একটু শিক্ষা দিবার অলি-প্রায়ে বলিলেন,—“সারদা, তুই দিনকতক থাক । শীগগীরই বুঝতে পারবি কে কেমন লোক ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ.

ক'দিন ধরে শরীরটা ধারাপ হইয়া আজ সন্ধ্যাকালে প্রকাশ্যভাবে যোগেশের জ্বর হইল। কুন্দ আসিয়া কাছে বসিয়া সেই পুরাতন কুটবুদ্ধির আশ্রয় লইয়া বলিল,—
“দিদির কি আকৈল? জানেন ত সংসারে আমি একা। এখন কোন্ দিক করি? কোলে ছেলে, তার উপর তুমিও পড়লে। রোগীর সেবা করব না সংসার দেখব?” বলিতে বলিতে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া হঠাৎ স্বর বদলাইয়া বলিল,
—“তঁারও দোষ দিতে পারি না। হয় ত হরিধনের মা আসতে দেয় নি। অমন লোক পেলে কি কেউ ছাড়তে চায়? যখন এখানে ছিলেন, মনে হ'ত আমি পর্কতের আড়ালে আছি।” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া যোগেশ বলিল,—“তঁাকে একখানা চিঠি দাও।”

“আমিও তাই ভাবছিলাম।”

এই সময় নিধিরাম আসিয়া কুন্দের হাতে একখানি চিঠি দিল। তাহা খুলিয়া কুন্দ দেখিল সারমা লিখিয়াছেন। স্বামীর

• দেবদাস

মুখপানে চাহিয়া বলিল,—“বাবা পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন, আমার নিয়ে যেতে চান !”

যোগেশ বলিল,—“তোমার বাবার চিঠি ? আমি মনে করেছিলাম বৌদি দিয়েছেন ।”

কুন্দ মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না ।”

চিঠিতে লেখা ছিল,—“ভাই ছোট বউ গোটা দশেক টাকা পাঠিয়ে দিস্ । এঁদের বড় ছববস্থা । এমন পরসাপ নেই যে গাড়ী ভাড়া করে চলে যাব । শশীভূষণ বোধ হয় আমার জন্তে কত কাদে ? নিধিকে দিয়ে যত শীগ্গীর পারিস টাকা পাঠিয়ে দিস্ ।” চিঠি পড়িয়া কুন্দ একটু হাসিল ।

দুই তিন দিন কাটিয়া গেল । যোগেশ অস্থির হইয়া কুন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বৌদিকে লিখে দিলে ?”

কুন্দ মিথ্যা করিয়া বলিল,—“হাঁ, এখনও কোন জবাব পাই নি ।”

বিছানার শুইয়া নিমিলিত নয়নে যোগেশ একটু হতাশভাবে বলিল,—“বোধ হয় চিঠি মারা গেছে । আর একখানা দাও ।”

কুন্দ অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল,—“সে কথা

কি আর তোমার বলতে হবে? নিধিকে আমি খাম আন্তে পাঠিয়েছি।”

আরও দুইদিন কাটিয়া গেল। যোগেশ আবাব জিজ্ঞাসা করিল,—“বৌদির কোন খবর পেলে?”

কুন্দ বিষমভাবে উত্তর দিল,—“কই, কিছুই ত পেলুম না।” বলিয়া স্বামীর নিকট হইতে কিছু শুনিবাব প্রত্যাশা করিয়া সে থামিল। কিন্তু তাঁহাকে তেমন নীরব দেখিয়া পুনরায় কহিল,—“বোধ হয় তোমার উপর তাঁর রাগ হয়েছে।” যোগেশ অর্জিতজ্ঞা অবস্থাতেই চকিতে প্রতিবাদ করিল,—“কেন?”

কুন্দ একটু স্তম্ভিত হইল। পরে বলিল,—“সে দিন অমন করে হরিধনকে মারা তোমার ভাল হয় নি। হাজার হ’ক, দিদি তাকে বুকে ধরে মর্ন্তুষ করেছেন। একটা মায় পড়ে ত? তাঁর মনে কি কষ্ট হয় নি? নিশ্চয়ই হয়েছে।”

কথাগুলি এত বিষমাখান যে শুনিবামাত্রই যোগেশের মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়া গেল। সে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল তাই ত, বউদির মনে কষ্ট দিলুম।

কুন্দ নির্বিকারচিত্তে দেখিতে লাগিল, যোগেশের ম্লান গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে।

• দেবদাস

যোগেশ পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে গভীর মর্শ্ববেদনার উচ্ছ্বাসে বলিয়া ফেলিল,—“উঃ।”

কুন্দ চমকিয়া উঠিল। সে ভাবিল মাথার বস্ত্রগাই তাহাকে কষ্ট দিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল,—“মাথার কি একটু জল দেব ?”

যোগেশ বলিল,—“না।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—“নিধিকে বোধির কাছে পাঠিয়ে দাও। তাঁকে নিয়ে আসুক।”

কুন্দ বলিল,—“আচ্ছা।”

সকালে নিধিরামকে ডাকিয়া গোপনে তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া কুন্দ বলিল,—“দেখ্ নিধি, বাবু যখন জিজ্ঞাসা করবেন—বড়মার খবর কি, তুই বলি—ভাল আছেন। বুঝ্ লি ত ?”

নিধিরাম একেবারে বুঝকাষ্ঠের মত নির্জীব হইয়া বলিল,—“কেন না ?”

কুন্দ একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—“কেন, সে কথা পরে বলবো। এখন যা বলছি, শোন।”

নিধিরাম আরও গাথা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি মা ?”

কুন্দ এবার রাগিয়া বলিল,—“এতক্ষণ তবে হাঁ করে কি শুনলি ?” কুন্দ তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল । টাকা পাইয়া নিধিরামের আনন্দ আর ধরে না ।

সন্ধ্যাবেলা যোগেশ নিধিরামকে জিজ্ঞাসা করিল,—
“বড়মার কি খবর নিধি ?”

“তিনি ভাল আছেন, বাবু ।”

“আসবার কথা তাঁকে বলিলি ?”

“হাঁ । তিনি বলেন—হরিবাবুর অসুখ করেছে । না সেরে উঠলে আসতে পারবেন না ।”

“তুই দেখলি—হরিবাবুর অসুখ করেছে ?” নিধিরাম ক্রকুণ্ডিত করিয়া বলিল,—“কই, আমি ত কিছু দেখলুম না, বাবু !”

যোগেশ হতাশভাবে কুন্দের পানে চাহিতে তাহার বড় আনন্দ হইল । সে ভাবিল, স্বামী নিশ্চয়ই দিদির উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন । নিধিরাম চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কুন্দের হাতে আবার একখানি চিঠি দিল ।

• দেবক

যোগেশ উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ক'র চিঠি?”

কুন্দ তাহা খুলিয়া দেখিল, সারদা দিয়াছেন। স্বামীৰ গানে চাহিয়া বলিল,—“বাবার চিঠি। তাঁরা পশ্চিমে গেছেন।”

ক্রমে অস্থখ বাড়িয়া গেল। কুন্দ ভয় পাইয়া বাপের বাড়ী ধবর দিল। অনতিবিলম্বে তাহার বাপ চন্দ্রশেখর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কুন্দ তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল।

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন,—“যোগেশের ত ভার বুঝি কম। বউদির ভায়ের ছেলেকে বিষয় দেওয়ার দরকার কি? এমন অসম্ভব কথা ত কোথাও শুনি'নি।”

কুন্দ বলিল,—“তুমি ঠুকে নিয়ে চল বাবা। এখানে কোন দিন নাগী এসে পড়বে। আর কোন উপায় থাকবে না।”

চন্দ্রশেখর বাবু একটু চিন্তিত স্বরে বলিলেন,—“এক কাজ কর, যোগেশকে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সম্পত্তিটা তোর নামে লেখাপড়া করিয়ে নিই। কি? বলিস্?”

“সেই ভাল কথা। নইলে পাঁচভূতে লুটে থাকে।”

চন্দ্রশেখর বাবু আসিয়া যোগেশের শয্যার পার্শ্বে

দেবদাস

বসিলেন। যোগেশ একটু চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিল,—
স্বপ্নরমশাই আসিয়াছেন। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—
“কতদূর বোড়িয়ে এলেন?”

কুন্দ পূর্বেই পিতাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল।
স্বপ্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“বৈদ্যনাথ গিয়েছিলুম।
সেখানকার জলহাওয়া বেশ ভাল।”

“মনে করছি, একটু ভাল হ’লে আমিও একবার
সেখানে যাব।”

“বেশ ত বাবা। কিন্তু এখন তুমি আমার বাড়ীতে
চল। এখানে তোমার লোকজন কম, তেমন সেবাশ্রম
ও হচ্ছে না?” “সে কথা ভাববেন না। বউদি এসে
পড়লেই আর কারো দরকার হবে না।”

“বউদি তোমাব আসেন কই? পর কি কখনও
আপনার হয়, বাবা? ওটা তোমার বোঝবার কুল।”

কুন্দ পাশে দাঁড়াইয়াছিল। দেখিল বাপের কথা
শুনিয়া স্বামীর মুখ বেন হঠাৎ রান হইয়া গিয়াছে। সে
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“ও সব কথার তোমার দরকার
কি বাবা? যে যাকে যেমন দেখে।” পরে স্বামীকে

দেবদ

সঙ্কট করিবার জন্ত বলিল,—“দিদি আমাদের যে কত যত্ন করেন তা তুমি কি জানবে বাবা?”

স্ত্রীর কথার উপর নির্ভর করিয়া যোগেশ বলিল,—
“বউদি যদি আমার পর হ’ন, তবে আপনার বলতে আমার কেউ নেই।”

জামাতার কথার চন্দ্রশেখর বাবুর অপমান বোধ হইল।
ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া কুলকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তবে
আর আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিঁস্ কেন? তোর দিদিকে
নিয়ে আর। আমি চলুম।”

কুল বলিল,—“এমন সময়ে কি রাগ করলে চলে বাবা?
দিদি এলেই ত আমার সর্বনাশ। যাতে বিষয়টা উদ্ধার
হয় তার চেষ্টা করা কি ভাল নয়?”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কোন চিঠির উত্তর আসিল না দেখিয়া সারদা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । ভোলানাথকে ডাকিয়া বলিলেন,—
“দাদা, আর ত থাকতে পারি না । একথানা গাড়ী করে আন, আমি চলে যাই ।”

ভোলানাথ কুহ্ম স্বরে বলিলেন,—“টাকা কই বোন ? বাজাবে এত দেনা হয়েছে যে কেউ শার খার দিতে চায় না ।”

কুহ্ম আসিয়া বলিলেন,—“একথানা চিঠিরও উত্তর এল না কেন বল দেখি ঠাকুরঝি ? আমার মনে হয় শশীর বাপ তোমার উপর রাগ করেছেন ।”

সারদা বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“কেন, রাগের ত কোন কারণ হয় নি ।”

ভোলানাথ বলিলেন,—“হয় ত আমার উপর রাগ করেছে ।”

দেবদাস

সারদা বলিলেন,—“তা হতে পারে। তুমি তাকে যে অপমান করেছ তা বলবার কথা নয়। এখানে আমার না আসাই ভাল ছিল।”

কুসুম বলিল,—“তাই ত বলি। ঘটে বুদ্ধি না থাকলেই এমন হয়। আগা পিছু ত কিছু ভাবেন না। যখন যা খেয়ালে এল করে কেললেন। একে ত এম্মিতেই সংসার চলে না তার উপর ত্রুটো লোক বাড়ল, এইবার মজাটা দেখুন।”

ভোলানাথের পানে চাহিয়া সারদা একটু হঃখিত স্বরে বলিলেন,—“মিছে ঝগড়া করে কোন লাভ হবে না। তুমি একবার সেখানে যাও, দাদা। হয়ত তাদের কোন অসুখ বিস্মৃৎ করেছে।”

ভোলানাথ একটু শিহরিয়া বলিলেন “বাপু—আমি কি সেখানে যেতে পারি? তারা কি মনে করবে?”

সারদা প্রতিবাদ করিলেন,—“তারা সে রকম লোক নয় দাদা। তুমি যাও, কেউ কিছু মনে করবে না।”

“না না তা হয় না। সে সুখ আমি রাখিনি।”

সারদা কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন,—“তবে হরিধনকে নিয়ে যাও। তুমি দূরে দাঁড়িয়ে থেকো, সে বাড়ীতে গিয়ে

খবর নিয়ে আসবে। না হয় আমাকে নিয়ে চল, আমি হেঁটেই যাব, গাড়ীর কোন দরকার নেই।”

“বাস্তব হচ্ছিল কেন? তারা ভালই আছে।” সারদা অশ্রুপূর্ণ চোখে বলিলেন,—“না দাদা আমি আর এখানে থাকতে পারব না। আমার মন বড় খারাপ হ'য়েছে। তোমার পারে পড়ি দাদা, আমার একটি কথা রাখ।”

কুসুম স্বামীর উপর বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“গরীবের আবার মান অপমান কি? যা বলছে শোন না।”

ভোলানাথ কষ্ট স্বরে বলিলেন,—“তুমি কেন বকছ। তোমাকে কি কেউ ডেকেছে?”

কুসুম বলিলেন, “শোন ঠাকুরঝি তোমার দাদার কথা। এই জন্তেই ত আমার সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হয়। উচিত কথা উনি সহ্য করতে পারেন না।”

ভোলানাথ রাগিয়া বলিলেন,—“ভারি উচিত বক্তা। কেবল গরুর মত গা গাঁ করে চিংকার করলেই বুঝি উচিত বলা হ'ল?”

এই সময় রামধন আসিয়া কাঁদিয়া বলিল,—“না দাদা খুঁড়ি কিনুলে না। এক পরসার খাবার কিনে নিয়ে ধেরে

• দেবদাস

কেললে ।” কুসুম সরোষে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোরা দাদা কোথায় গেল ?”

সারদা বলিলেন,—“রাগ ক’রোনা বউদি, চিরকাল খাবার খেয়ে মানুষ হয়েছে, আজ কি সে মুড়ি খেতে পাবে ? ছোটবউ-ই তাকে আদর দিয়ে ঐ রকম করেছে ।”

কুসুম বলিলেন,—“ছোটবৌ” বুঝি হারকে খুব আদর দিত ?”

“বুকে করে রাখত । আজ ঘুড়ি, কাল মাঝবেলা যখন বা আন্দার নিয়েছে, তাই দিচ্ছে ।”

কুসুম ভোলানাথের পান চাচ্ছিল বলিলেন,—“ওগো, জন্ম-জন্ম এমন লোকেদের তুমি অপমান করে এলে ? সত্য কি বলতে ইচ্ছে হয়, ঘটে একটু বুদ্ধি নেই !”

ভোলানাথ বলিলেন,—“বেশ, সবই যদি আমার দোষ, লোমবা সংসার কর, আমি নিদেষ হই ”

কুসুম বলিলেন,—“তা’ত হবেই । এখন যে শত্রুখানি । তোমার আর দোষ দেব কি ? তোমার নাপমায়ের দোষ ।”

সারদা এইবার বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“বাপমার কথা তুলে কি হবে বউদি ? সবই তোমার অদৃষ্ট ।”

ভোলানাথ একবার বিক্ষারিত নেত্রে জ্বর পানে চাহিয়া পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া সারদাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“সারদা, দুঃখ মানুষের হাতেগড়া জিনিষ। দারিদ্র্য বটে, কিন্তু আমার চেয়েও অধিক দারিদ্র্য আছে দেখে আমি সুখে ছিলাম। আজ ক’দিন হ’ল আমার মনের শাস্তি নষ্ট হয়েছে। সংসারে জ্বর-সহানুভূতি স্বামীর সকল দুঃখে শাস্তি। উপবাসে থাক, অনিদ্রায় থাক, কোন কষ্ট হবে না, যদি জ্বর মুখ না মলিন দেখতে হয়। কিন্তু সেই জ্বর যদি মুখেরা হয়, হীরের খনির মধ্যে থাকলেও তা কয়লা হয়ে যায়, সারদা।”

সারদা দেখিলেন, কথাগুলি বলিতে বলিতে ভোলানাথের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কুসুম কি একটা প্রতিবাদ করিবার জন্ত হাঁ করিতেই সারদা বলিলেন,—“বউদি, দাদার মনে তুমি কষ্ট দিও না। একে অর্থভাব, তার উপর সন্তানের অভাব হ’লে, কষ্টের সীমা থাকবে না। শুধু তাই নয়, বাড়ীতে সর্বদা ঝগড়াঝাট হ’লে ছেলেরাও তাই শিখবে। কেবল শাসনে রাখলে শিক্ষা দেওয়া হয় না। নিজেকে ভাল হ’য়ে দেখান চাই যে ভাল হওয়া কা’কে বলে। তুমি মনে কর, দাদা বুঝি তোমার কথা

• সেই

শোনেন না। কিন্তু এটা তোমার বোঝবার ভুল। তোমাদেরই কষ্টে দাদা পাগলের মত হয়েছেন, তাই সকল সময় তাঁর মন স্থির থাকে না। ভাল কথায় ভুল মত বুঝিয়ে দেওয়া যায়, মন্দ কথায় তার অর্ধেকও হয় না।”

কুসুম তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা লে: আচ্ছা, আর বক্তৃতা দিয়ে কাজ নেই। নিজেকে সকলেই খুব বুদ্ধিমান মনে করে।”



অষ্ট পরিচ্ছেদ

যোগেশ ঋগুরবাড়ী যাইতে চাহিল না। চন্দ্রশেখর অগত্যা বাড়ী ফিরিলেন। কুন্দ কুপিতকণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—“বাবা ত ভাল কথাই বল্লেন, শুনূলে না কেন?”

যোগেশ উত্তর দিল,—“এইবার একবার নিধিকে পাঠিয়ে দাও, বউদিকে নিয়ে আসুক। সঙ্গে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিও। হরিধনের বাপের অবস্থা তেমন ভাল নয়।”

কুন্দ মুখ ভার করিয়া বলিল,—“তুমিই কেবল বউদি বউদি কর—তঁার প্রাণে ত এতটুকু মায়া নেই! চিঠির উপর চিঠি দিচ্ছি, নিধিকে দিয়ে বলে পাঠালুম তোমার অশুখ, তবু কি একবার দেখতে এলেন? আর আসবেনই বা কেন? তুমি তাঁর ছেলেটাকে কোনদিন মেরে কেলবে, সে ভয় কি তাঁর নেই? সে দিন ত তোমার মুখের উপর বলে গেলেন—এমন করে মায়া ভাল হয়নি।” যোগেশ নীরব রহিল।

. দেবদাস

রাত্রে যোগেশের পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কুন্দকে ডাকিয়া বলিল—“একটু জল দাও।” কুন্দ জল আনিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“কুন্দ তা হ’লে কি হবে?”

“কিসের কি হবে।”

“বউদি যদি রাগ করে থাকেন?”

কুন্দ নীরব রাইল। ঘণ্টা দুই অতীতপ্রায়। কয়েক রাত্রি জাগরণের পর আজ কুন্দের একটু তন্দ্রাবেশ আসিয়াছে, হঠাৎ যোগেশ ভয়বিহ্বল স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল। কুন্দ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“অমন করছ কেন?”

যোগেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—“কিছু নয়। স্বপ্ন দেখেছিলুম।” কুন্দ বড় ভয় পাইল।

সকালে উঠিয়া কুন্দ দেখিল, যোগেশ যেন কি রকম হইয়া শুইয়া আছে। ডাকিয়া কোন সাড়া পাইল না। তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া নিধিকে ডাকিয়া বলিল,—“নিধি, শীগ্গির একখানা গাড়ি করে বড়মাকে নিয়ে আয়।”

কাছে শশিভূষণ দাঁড়াইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, বড়না আর আসেন না কেন?”

কুন্দ শঙ্কিত স্বরে বলিল,—“কি জামি বাবা।” তারপর একবার তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চাপিয়া ধরিল। বোধ হয় এইবার অন্ততাপের সূচনা হইয়াছে। এতদিন যে কল্পনা তার মূখের ছিল, আজ তার স্বরণ মাতেই শরীর শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ শশিভূষণকে পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে স্বামীর কাছে চলিয়া গেল। তার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া অবসন্নভাবে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“বউদি এসেছ?” কুন্দের বুক আবার জ্বলিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—উঃ, মাগা কি গুণট করে গেছে। দিনরাত কেবল তারই কথা, তারই চিন্তা। হতভাগী মলে বাঁচ। কিন্তু এমন বরাত কি করেছে। এখনও যে কত ভুগতে হবে তা কে জানে।

সন্ধ্যাবেলা সারদা আসিয়া অশ্রুপূর্ণ চক্ষে যোগেশের সন্ধ্যাপুত্র মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। ভোলানাথ কলিকাতা হহতে বড় ডাক্তার লইয়া গেলেন। শরীরের নানাস্থান পরীক্ষা করিয়া বাহিরে আসিয়া একটু মাথা নাড়িয়া ডাক্তার ভোলানাথকে বলিলেন,—“অবস্থা বড় সঙ্কট। কিন্তু এখনি তেমন ভয়ের কারণ দেখি না।”

দেখান

রাতে যোগেশ প্রলাপ 'বকিতে আরম্ভ করিল—
“এটুকু তুমি ক্ষমা করতে পারলে না বউদি?”

সারদা আবেগ ভরে কাঁদিয়া বলিলেন,—“ঠাকুরপো,
কি ক্ষমা করব? কি কথা, বল?”

কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ, হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে যোগেশ
আবার বলিল,—“তুমি বলেছিলে কি না বল? কেবল
আমার দোষ দিলে ত চলবে না?” রাগে যেন তার
কোটারগত চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ হঠয়া ঠেলিয়া উঠিল।

বাপের চিংকারে শশিভূষণ জাগিয়া শয্যার উপর উঠিয়া
বসিল। হঠাৎ যোগেশের মুখপানে চাহিয়া আতঙ্কে মার
কাছে সরিয়া গিয়া মৃদুস্বরে প্রিজ্ঞাসা করিল,—“না, বাবার
কি হয়েছে?” কুন্দর অজুতাপে যেন আছতি পড়িল।
সে ভাবিল, সারদার পায়ের উপর পড়িয়া কিছুক্ষণ কাঁদিয়া
বুকটাকে ঠালকা করিয়া লইবে,—কিন্তু সঙ্কোচ আসিল।
স্বৈচ্ছাকৃত অপরাধ সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে?
কুন্দ শশিভূষণকে বক্ষে ধরিয়া বিছানায় মুখ লুকাইয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সারদা নিজের চোখের জল নিজের আঁচলে মুছিয়া
কুন্দকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,—“এতদিন কি

আমি ম'রে ছিলাম বউ ? একেবারে এমন সময়ে খবর দিলি ?”

যোগেশ আবার জাগিল। শূন্যপানে হাত বাড়াইয়া দিয়া মিনতির স্বরে বলিল,—“এই নাও বউদি, সম্পত্তির দলিলপত্র। হরিধনকে অর্ধেক ভাগ করে দিলাম।” সকলেই দেখিল, যোগেশের অর্ধনিমিলিত স্নানচক্ষু এতদ্বারা অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। সারদা তার বুকের উপর কঁদিয়া পড়িয়া নীরবে কঁাদিতে লাগিলেন।

ভোলানাথ আসিয়া বলিলেন,—“সারদা, তুই ‘অন্য ব্যাকুল হয়ে’ পড়লে ত চলবে না। কপালে একটা জলপটি দিয়ে দে।”

যোগেশ এইবার উঠিয়া বসিল এবং প্রলাপভরে অল্পস্ব-ভাবে কি বলিতে লাগিল। ভোলানাথ স্তোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন।

প্রভাতে যোগেশের চৈতন্য হইল। সারদার পানে চাহিয়া অভিমানভরে কঁদিয়া বলিল,—“আর একটু পরে আসতে পারনি বউদি ?”

কুন্দের বুক ভাঙ্গিয়া গেল। সারদা কিছু বলিবার পূর্বেই যোগেশের পারের উপর উবুড় হইয়া সে কঁাদিতে

দেবদাস

লাগিল। মুহূর্ত পরে কন্ধকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,—“ওঁর কোন দোষ নেই।” কুন্দ আর বলিতে পারিল না। তাব সর্বশরীর অবশ হইয়া পড়িল।

ব্যাপার বুঝিতে যোগেশের বিলম্ব হইল না। সম্মুখে কুন্দের হাতখানি টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিল,—“সামান্য মাটির জন্তে আমার মেরে ফেল্ছ, কুন্দ?”

কুন্দ লাফাইয়া মেঝের উপর পড়িল। প্রাণের বাতনায় মাথার চুলগুলি ছিঁড়িতে লাগিল। পরে কাদিতে কাদিতে পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া সারদার বুকের উপর পড়িল,—“দিদিগো, কি করলুম?”

সারদা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন,—“ভয় কি বোন! ঠাকুরপো নিশ্চয়ই সেরে উঠবে।”

কুন্দ ভয়ে কম্পিত হস্তে সারদার পায়ের ধূলা লইয়া স্বামীর মাথায় দিয়া বলিল—“দিদি, তুমি সতীলক্ষ্মী, তোমার আশীর্বাদ বার্থ হবে না।”



সপ্তম পরিচ্ছেদ

কথায় বলে—স্বভাব না যায় ম'লে। স্বামীকে স্ত্রী
 হইতে দেখিয়া কুন্দের মন আবার পূর্বমুখি ধারণ করিল
 এবং এইবার তাহার জীবা সন্দেহে 'পরিণত হওয়ায় সে
 অস্বস্তি লাগিল—কেন তিনি সারদার প্রতি এত আসক্ত।
 কিন্তু ইহাও দেখা কোন গুঢ় রহস্য আছে, নতুবা সারদাও
 সবল কালে সকল কথায় "দেওর" বলিতে এমন অজ্ঞান
 হইয়া পড়িতেন না। কুন্দের মন দিন দিন উত্তরোত্তর
 বিমুক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু কেমন করিয়া যে
 এই জটিল রহস্যের উদঘাটন হইবে সে পক্ষা কিছুতেই
 পরিষ্কার ভাবে তাহার দৃষ্টিপথে দেখা দিল না। যোগেশ
 এমন সংসার নিকাঠের সকল খরচই সারদার হাতে দিয়া
 স্ত্রীকে কেবল তাঁহারই আজ্ঞামুখী করিয়া রাখিয়াছে।
 ইহা কি কম দুঃখের বিষয়। যাহার স্বামী সংসারের মালিক,
 তাহার স্ত্রী গৃহিণী না হইয়া দাসী? এমন অসম্ভব ঘটনা
 কি আর কোথাও কেহ দেখিয়াছে?

দেবদাস

পাপের প্রকৃত অর্থ যদি দুঃখভোগ হয় তবে সন্দেহ করাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর পাপ । কুন্দ শীঘ্রই সকল সুখে বঞ্চিত হইল । অতীত কুটিল আচরণ কমা করিয়া যোগেশ এখন তাহাকে পূর্বের জায় ভালবাসিলেও তাহার মনে শান্তি ছিল না । সন্দেহের বশবর্তী হইয়া সে ভাবিতে লাগিল—তাহার কি ছরদৃষ্ট ! নিজের ঘরে, আজ সে বন্দি নী । যেচ্ছায় কোন কাজ করিবার অধিকার নাই । তবে বাঁচিয়া আর লাভ কি । বাহা জীব সর্বস্ব, বাহার অনাদরে বিশ্বের সকল সুখ নীরস বলিয়া মনে হয়, তিনিই যখন পনের কবলস্থ, তখন তাহার মরণই মঙ্গল ।

বেলা দ্বিপ্রহরে রান্নাঘরের সকল কাজ শেষ হইয়া গেলে সারদা আসিয়া কুন্দকে কহিলেন,—“বউ, দাদা লিখেছেন যদি ঠাকুরপো গোটা দশেক টাকা পাঠিয়ে দেয় ত ঘরটাকে তিনি একটু সারিয়ে নেন । চালাখানা বোধ হয় এ বর্ষায় আর টেকবে না ।”

কুন্দের ইচ্ছা হইল একবার স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেয় যে, “তোমার ঠাকুরপো যখন তোমার হাতে, তাহার টাকা-কড়িও যখন তোমার হাতে, আমাকে আর কেন মিছে বলতে এসেছ মিসি,” কিন্তু প্রকাণ্ডে ঝগড়া করা ত তাহার

দেখান

স্বভাব নয়—সে যে কুটিল, কলহপ্রিয় অপেক্ষা আরও ভীষণ তাই মনের বিষাক্ত ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া একটু হাসিয়া বিনীত কণ্ঠে নিবেদন করিল,—“টাকা পাঠিয়ে কাজ কি দিদি। তোমার দেওয়ার যদি হরিধনকে বিষয় লাগ করে দেয়—তঁারা এখানে এসেই থাকতে পারেন।”

“না ভাই, তাঁদের অবস্থা তেমন ভাল নয়, এখানে এলেই আমাদের খরচ বেড়ে যাবে।”

তিনি জানিতেন না যে তাহাই কুন্দের অভিপ্রায়। কারণ ইতিমধ্যে সে ভাবিয়া লইয়াছিল স্বামী যখন তাহার জন্ত একটুও ব্যাকুল নহে, সেও তাহার ইষ্টানিষ্টের কোন খবর রাখিবে না অধিকন্তু তাহার প্রাণভরা ভালবাসার প্রতিদান যখন এমন নিরপেক্ষ উদাসীনতা তখন স্বামী বাহাতে অত্যন্ত আলাতন হয় তাহাই করা উচিত।

কুন্দ কহিল,—“তাঁদের অবস্থা তেমন ভাল নয় বলে তুমি তাঁদের দেখবে না, দিদি? ছি, এমন কথা কি বলতে আছে। লোকের অসময়েই ত উপকার করতে হয়। তুমি একগুণ দিলে, ঈশ্বর তোমাকে দশগুণ দেবেন, জান ত।”

সারদা বড় অপ্রতিভ হইলেন। কিন্তু তপালি বলিলেন,

দেবর

—“আম্ম রেখে ধর্ম—না থাকলে দিই কোথেকে বল।
আমাদের ত জমিদারী নেই যে বিনা পরিশ্রমে টাকা
আসছে, দিলে কিছু ক্ষতি হবে না। ঠাকুরপো শুন্লেই
বা কি মনে করবে?”

“আচ্ছা সে কথা আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবখন।”

এই সময় হরিধন সেথায় উপস্থিত হইয়া কুন্দের পানে
চাহিয়া কহিল,—“একটা টাকা দেবে ছোটপিসি?”

কুন্দ যে কেন তাহাকে এত আদর করিত সে কথা
একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে নাই।
কিন্তু আজ তাহার সে ক্ষমতাটুকুও গিয়াছে জানিয়া কুন্দের
মনে বড় আঘাত লাগিল। একটু বিষমভাবে বলিল,—
“টাকা ত আমার কাছে নেই বাবা।”

“নেই বই কি? দাঁও না পিসিমা। আগে ত তুমি
আমাকে কত পরসাদ দিতে।” বলিয়া হরিধন পীড়াপীড়ি
আরম্ভ করিয়া দিল।

“কোথায় পাব বাবা।” বলিয়াই কুন্দ মনের মধ্যে
একটি ক্রুদ্ধ আবেগ জোর করিয়া রুদ্ধ করিয়া ফেলিল।
সায়দা প্রশ্ন করিলেন,—“টাকা কি করবি রে?”

হরিধন উত্তর দিল—“খিয়েটার—।”

আর তাহাকে বলিতে হইল না। সারদা সরোবে গর্জিয়া উঠিলেন,—“হতভাগা ছেলে, বলতে তোর মুখে একটু আটকায় না। লেখাপড়ার সময় থিয়েটার দেখতে যাওয়া? দাঁড়া, তোর পিসেমশাই আসুক।” বলিয়া তিনি যোগেশকে উদ্দেশ্য করিয়া পালিত পুত্রকে ভয় দেখাইলেন। কিন্তু স্বেণ্ড কুন্দের অবাচিত আদরে অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কহিল,—“থিয়েটার দেখা বুঝি খারাপ? তবে এত লোক যায় কেন?”

“ফের তর্ক করছিস্” বলিয়া সারদা স্থির চক্ষে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কুন্দকে সযোজন করিয়া বলিলেন,—“দেখছিস বউ, ছেলের রকম। লেখাপড়া গেল, উনি থিয়েটার দেখতে যাবেন।”

সারদার এরূপ তিরস্কারে ভ্রক্ষেপ না করিয়া হরিধন অত্যন্ত বাস্তবাবে পুনরায় কুন্দকে ধরিয়া বসিল,—“ও ছোটপিসি, একটা টাকা দাও না, আমাদের ক্লাসের অনেক ছেলে আজ যাচ্ছে।”

“আমি কি মিথ্যেকথা বলছি রে? টাকা—।” কুন্দ আরও কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু সারদা তাহাকে বাধা

দেওয়ান

দিয়া বলিলেন,—“ও সব কথা কেন বলছ, বউ। টাকা থাকলেই কি তুমি দিতে, না দেওয়া উচিত।”

“একদিন আবদার নিয়েছে” বলিয়া কুন্দ একটু হাসিয়া নীরব হইল।

“আবদার নিয়েছে বলেই শুনে হবে? কেন বল ত? অবশ্য টাকা আমার নয়, তোমাদের। তোমরা বড় করে রেখেছ, তাই আমি বড়। যদি দুঃখ কর বউ, এই নাও বাস্তবের চাবি, আমি আর রাখতে চাই না।”

“রাগ কর কেন দাদ। আমি কি টাকার কথা কিছু বলেছি। ছেলেটাকে ত একটা কিছু বলে ভুলতে হবে।” বলিয়া কুন্দ নিজের দুর্বলতাটুকু চাপিয়া ফেলিল।

সারদার মনে সন্দেহ কখন স্থান পাইত না বলিয়া তিনিও তাহাই বুঝিলেন! এবং হরিধনকে বলিলেন,—
“দিনকে দিন তোর মাতগাত কি রকম হচ্ছে বল দেখি। এমন করে তোর ছোটপিসিকে জ্বালাতন করিস কেন? টাকা ত ওর কাছে নেই। তোর গিসেমশাইকে জিজ্ঞাসা করে আর, সে বলে আমি বারণ কর না।”

হরিধন বুঝিল যোগেশকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাওয়া আর সাপের গায়ে হাত দেওয়া দুইই সমান। সে

কুন্দ অভিমানে কহিল,—“তোমার কেবল ঐ কথা। কখন এক পরসী হবে না—এইবার থেকে আমি চুরী করব।”

“তা করিস্, আমিও তোকে পুলীশে দেবো।” বলিয়া সারদা একটু হাসিয়া কুন্দের পানে চাহিলেন,—“ছেলের কথা তনহিস্ বউ।”

কুন্দও একটু হাসিল। সে হাসির অর্থ সামান্য পরিহাস নয়, তাহা নিজের ঐকান্তিক পরিশ্রমের ফলে হরিধনের মানসিক অবনতির লক্ষণ দেখিয়া আনন্দোচ্ছ্বাস।

রাত্রিকালে যোগেশ যখন আহার করিতে রান্নাঘরে গেল নিজের কক্ষে বসিয়া কুন্দ চিন্তা করিতে লাগিল,—‘বধবা হ’য়েছে বলে যেবয়েসও হ’য়েছে, তা’ত নয়। যৌবনও আছে। প্রাণে সখও আছে—না হ’লে এখনও পান খেয়ে ঠোট লাল করে বেড়ায় কেন? হরিধন ছুখের ছেলে। সে আমার কিছুই করেনি। তার সর্বনাশ করতে যাওয়া আমার ভুল হ’য়েছিল এবং সেই জন্তেই বোধ হয়, ভগবান আমাকে এত কষ্ট দিয়েছিলেন। যাই হোক এতদিনে বুঝতে পেরেছি কে আমার প্রকৃত শত্রু। কিন্তু নিজের মুখে যদি এ কথা প্রকাশ করি স্বামী হয়ত আমারই উপর অসন্তুষ্ট হবেন। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই। তারপর তধু

দেবদাস

অসম্ভব হ'য়েই ক্ষান্ত হবেন না, হয়ত বাড়ী থেকে আমাকে
তাড়িয়েও দেবেন।

ইঠাং বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া কুন্দ চকিত
হইয়া চাহিয়া দেখিল বোগেশ আসিতেছে। অরিতপদে
উঠিয়া স্বামীকে পান দিয়া সে নম্রকণ্ঠে বলিল,—“দ্বিদি কি
আজ তোমাকে কিছু বলেছেন?”

“কিসের বিষয়?” বলিয়া বোগেশ পান চিবাইতে
চিবাটতে শয্যাপরে শুইয়া পড়িল। কুন্দ একখানি পাখা
লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিল,—“তিনি
বলছিলেন হরিধনের বাপের অবস্থা তেমন ভাল নয়—ছেলে-
পুলেরা বড় কষ্ট পাচ্ছে। যদি তুমি বিষয়টা ভাগ করে
দাও—তারা এখানে এসে থাকতে পারেন।”

কুন্দ ইতিমধ্যেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল যে হরিধনের
যা যদি আসে তাহাকে আদর যত্ন করিয়া, তাহারই মুখ
দিয়া সে সারদার কলঙ্ক প্রকাশ করিয়া দিবে। তাহলে কেহ
তাহাকে সন্দেহ করিতে পারিবে না। কলে, সারদা এখানে
আর মুখ দেখাইতে পারিবে না এবং বোগেশও ক্রুদ্ধ হইয়া
হরিধনদের তাড়াইয়া দিবে। তাই কথাটিকে সাজাইয়া

সে এমনভাবে বলিল যেন এ বিষয়ে তাহারও পূর্ণ সহানুভূতি আছে ।

যোগেশ সতয়ে কহিল,—“সৰ্কানাশ, তাহ’লে ত খরচের অস্ত থাকবে না। ভোলানাথ বাবু যদিও আমার অমুখের সময় অনেক উপকার করেছিলেন কিন্তু তিনি লোক খুব ভাল ন’ন। হরিধনকে শাসন করা নিয়ে—তোমারও মনে আছে বোধ হয়, তিনি আমাদের সঙ্গে কি রকম ঝগড়া করেছিলেন।”

“কিন্তু বিপদের সময় কি অভিমান করলে চলে।” বলিয়া কুন্ড স্বামীর উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

যোগেশ কহিল,—“তা জানি। কিন্তু আমিই বা পেরে উঠব কেমন করে। তুমি ত সবই জান। পকাশটি টাকা মাইনে পাই—পাঁচজন খেতেই কুলোর না। তার ওপর তাঁরাও চার পাঁচ জন এসে পড়লে একেবারে যে মাথা ঘাব।”

কুন্ড কোন প্রতিবাদ করিল না। কিছুকণ নীরব থাকিয়া যোগেশ পুনরায় বলিতে লাগিল,—“বৌদি নিতান্ত ভাল লোক। তা’ছাড়া দাদার অবর্তমানে তাঁকে আমা-

দেহ-বান্ধ

রই দেখা উচিত। আর এমন লোককে বন্ধ করলে ভগ-
বানও প্রসন্ন হ'ন।”

বলিতে বলিতেই যোগেশের স্বর জড়াইয়া আসিল।
সে নিদ্রিত হইল।

কুন্দের মনে আনন্দ আর ধরে না। কারণ এতক্ষণ
সে সন্দেহ করিতেছিল—যোগেশ যদি সারদাকে ডাকিয়া
এ সকল কথার আলোচনা করে তবে তাহার এত বড়
মিথ্যা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সে নিশ্চিন্ত মনে আহাৰ
করিতে গেল। কিন্তু সারদাকে এখন কিছু বলিল না, কারণ
তাহার ভয় হইতেছিল এ কথা শুনিলে হয়ত তিনি আসিয়া
দেবরকে নিবেদন করিয়া দিবেন। ষাইহোক পাপেরও
একটা গুণ আছে। সে লোককে সতর্ক করিয়া রাখে।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন যোগেশ যখন আকিসে চলিয়া গেল কুন্দ সারদাকে কহিল,—“দিদি, তোমার দেওরকে সে কথা বলেছিলুম । তিনি বল্লেন—যে বার বরাতে খায় । তাঁরা আস্থন না । আমার কোন আপত্তি নেই । আমি যদি পাঁচ জনকে দেখি ভগবানও আমাকে দেখবেন ।”

“সে কথা আমিও জানি, ভাই । কিন্তু এ যে কলিকাল । লোকের উপকার করলেও ভুলে যায় ।”

“যার থাক । আমাদের ত তাতে কিছু ক্ষতি হবে না দিদি । ভগবান তাঁর বিচার করবেন । তুমি হরিধনকে পাঠিয়ে দাও—সে তার বাপ মাকে নিয়ে আসুক ।”

“বা ভাল বুঝিস্, কর ভাই । আমার কেমন ভয় হচ্ছে ।”

শেষোক্ত কথাটি শুনিয়া কুন্দ ভাবিল—ভয় হচ্ছে কেন । তবে সারদা নিশ্চয়ই দোষী । পাছে কলকের কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে তাই তিনি এত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছেন ।

• দেবদ

এদিকে সারদা চিন্তা করিতে লাগিলেন—দাদা আসিয়া পড়িলে সংসারে খরচ বাড়িবে সত্য কিন্তু তিনিও ত কিছু উপার্জন করেন। তবে যদি তাঁরা পৃথকভাবে থাকিতে চান, ভালই। সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য সারদা পুনরায় কুন্দকে কহিলেন,—“এখন হরিধনকে পাঠিয়ে কাজ নেই, বো। ঠাকুরপো আমুক সকলে মিলে আর এক-বার পরামর্শ করে দেখা যাবে।”

“ঐ তোমার কেমন স্বভাব দিদি। সামান্য কাজেও বিশ বার ভেবে মর। তাঁরা এসে পড়লেই কি আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে?” বলিয়া কুন্দ এমনই স্বাক্ষর দিয়া উঠিল যে সারদা হাসিয়া মনে মনে তাহার অসংখ্য সুখ্যাতি করিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন,—“তবে তোর বা ইচ্ছে হয় কর তাই।”

সংবাদ পাইবামাত্র ভোলানাথ সপরিবারে আসিয়া যোগেশের সংসারভুক্ত হইলেন। কিন্তু প্রথম দিনেই মনান্তরের লক্ষণ দেখা দিল।

হরিধনের কনিষ্ঠ রামধন ইতিমধ্যে নিজের বাটীতে একটি কুকুর পুষ্টিাছিল বলিয়া সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিতে পারে নাই। কিন্তু কুন্দের পুত্র শশীকৃষ্ণ কুকুর দেখিলে

বড় ভয় পায় বলিয়া তাহাকে দেখিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সারদা ছুটিয়া আসিলেন—“কি হ’য়েছে রে?”

“কুকুর—জের্ঠাইমা।”

“কই” বলিয়া তিনি চতুর্দিক চাহিয়া দেখিলেন।

শশীভূষণ হাত বাড়াইয়া ঘরের দিকে নির্দেশ করিতে সারদা বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন,—“ওমা, তাই ত রে!”

তারপর তিনি রামের কাছে অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—
“বাম, আমাদের শশী কুকুর দেখলে বড় ভয় পায়। ওটাকে তাড়িয়ে দাও, বাবা।”

“এ খুব ঠাণ্ডা কুকুর, পিসিমা। কারখো কিছু বলে না। ভয় কি।”

“না বাবা, কুকুরকে তোমার এ বাড়ীতে রাখা চলবে না।”

রামধনের মুখখানি স্নান হইয়া গেল। এই সময় হরি-ধন সেখান উপস্থিত হইয়া কহিল,—“কি হ’য়েছে রে, রেবো?”

রামের মনের মধ্যে বড় কষ্ট হইতেছিল বলিয়া কুকুরটির মূথের ভিতর একটি হাত দিয়া সে ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিল—কোন উত্তর দিতে পারিল না।

সেইসকল

সায়রা বলিলেন,—“তুই জানিস্ ত, শশী আমাদের কুকুর দেখলে—”

তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা দিয়া হরিধন গর্জিয়া উঠিল,—
“তাই বলে কি কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিতে হবে না কি ?”

“ওমা ! তুই যে আমার উপর এখন চোখ রাস্তাতে
শিখেছিস্ রে। ঝাঁড়া তোর বাণের কাছে ব্যক্তি।”

“যাও, যাও ; কে তোমাকে ভয় করে ? আমিও ছোট
পিসির কাছে ব্যক্তি।” বলিয়া হরিধন ক্রুদ্ধভাবে চলিয়া
গেল।

সায়রা পুনরায় বিনীত কণ্ঠে বলিলেন,—“রাম, আমার
কথা শোন বাবা ? কুকুর নিয়ে কি হবে। এইবার
তোমাকে জ্বলে ভর্তি করে দোব। কেমন লেথাপড়া শিখবে
পাঁচজনে ভাল বলবে। সেই ভাল নয় ?”

রাম কোন উত্তর দিল না। প্রায় সপ্তাহ ধানেক হইল
এই কুকুরটিকে সে রাস্তা হটেতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল।
বাড়ীতে কোন আহাধী না পাইলেও সে তাহাকে বিরক্ত
করিত না। পথে ঘাটে বাহা কিছু “অখাদ্য” পাওয়া বাইত
তাহা খাইয়াই সে সন্তুষ্ট ছিল।

সারদা অনন্যোপায় হইয়া শেষে তাহার মাতাকে ডাকিয়া কহিলেন,—“বৌদি, একটা কথা শুনে যাও।”

কুসুম এতক্ষণ কুন্দের সহিত কথোপকথন করিতে ছিলেন। ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া লিজাসা করিলেন,—
“কি বলছ ঠাকুরঝি?”

“তোমার ছেলেকে বল কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিতে। আমাদের শশী কুকুর দেখলে বড় ভয় পায়।”

ছেলের স্নানমুখ দেখিয়া কুসুমের বুকে আঘাত পড়িল। তিনি একটু হাসিয়া কুসুমের প্রতিবাদ করিলেন,—“ও কুকুরটা বেশ ভাল, ঠাকুরঝি। কারখো কিছু বলে না।”

“নাই বা বলে বৌদি; ছেলে যখন ভয় পায়—রেখে কাজ কি? ছেলে আগে না কুকুর আগে?”

কুসুমের বড় রাগ হইল। কিন্তু তিনি কুন্দের মত কুটিল ছিলেন না বলিয়া আত্মগোপন না করিয়া সরোবে পুত্রকে বলিলেন,—“কুকুরটাকে ছেড়ে দে বাপু।”

রামের চক্ষুহুঁটি ছলছল করিয়া উঠিল।

কুসুম তাহা লক্ষ্য করিয়া আরও উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এসেছি ত পরের বাড়ীতে। এত মখ করলে কি চলে।”

• দেবদাস

এইবার হরিধনও কুন্দকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল।

সারদা অভিমানভরে কহিলেন,—“পরের বাড়ী আর নিজের বাড়ী কি বোদি? ছেলেটা ভয় পায়, তাই না বলছি। এত রাগ করা কেন?”

“কি হ’য়েছে?” বলিয়া কুন্দ কুসুমের মুখপানে চাহিল।

কুসুম উত্তর দিলেন,—“দেখ না ভাই। ছেলেটা একটা কুকুর পুষেছে, তাই ঠাকুরঝি রাগ করছে।”

“রাগ করলে ত বড় ব’য়েই গেল।” বলিয়া হরিধন ক্রমশঃ দাঁড়াইয়া রাহল।

“কেন—কুকুর কি আর লোকে পোষে না? এ যে তোমার অন্তায় দিদি। আহা ছেলেমানুষের মনে কষ্ট দাও কেন?” বলিয়া কুন্দ নীরব হইল।

সারদা কহিলেন,—“মিছে বকিস্ কেন, বউ? জানিস্ না কি—কুকুর দেখলে ছেলেটা ভয়ে সারা হ’য়ে যায়?” বলিয়া তদগতই জিহ্বা প্রস্থান করিলেন।

“ও বাবা” বলিয়া কুসুম হিরদৃষ্টিতে সারদার পশ্চাতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“এমন জানলে কি এখানে আসতুম।”

“আরও কত জানবে, বৌদি, দু’দিন থাক না।”
বলিয়া কুন্দ একটু হাসিল।

আজ তিন চার দিন হইল সারদা আর কাহারও সঙ্গে
তেমন ভাল করিয়া কথা কহেন না।

সন্ধ্যাবেলায় কুন্দের ঘরে থাকিয়া কুন্দ কহিল,—
“আচ্ছা বৌদি, দাদার প্রতি তোমার ত খুব টান দেখছি।”
কুন্দম বিস্মিত চক্ষে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“কেন
কাই?”

“কেন আবার জিজ্ঞেস করছ? ঐ ত গুঁর শরীর—
কেবল দু’খানা হাড়। তার ওপর নেশাপত্তরও আছে।
একটু দুধের বন্দোবস্ত করে দিতে পার না?”

কুন্দম এইবার এক গাল হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার
এক কথা, ঠাকুরবি। খেতে পেতুম না, আবার দুধ।
জান্‌তিস্ যদি আমাদের কি অবস্থার দিন বেত।” বলিয়াই
তাহার মুখখানি দৈন্তানিদীড়িত অভীতের স্মৃতিতে স্নান হইয়া
উঠিল।

কুন্দ তাহা লক্ষ্য করিয়া সমবেদনার স্বরে কহিল,—
“ছিঃ বৌদি, দুঃখ ক’রো না। লোকে কথায় বলে দশ দশা।
● আচ্ছা, আমি দাদার জন্যে দুধের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।”

দেবক

“না ভাই, কাজ নেই। হয়ত আবার ঠাকুরঝি তাহ’লে রাগ করবেন। সামান্ত একটা কুকুর নিয়েই সেদিন যা হ’য়েছিল।”

“হবে না বৌদি ? ওর ভেতর যে অনেক কথা আছে। নইলে আমি যা—আমার চেয়েও আমার ছেলের প্রতি ওর এত টান কেন বল ত ?”

কোতুহল পরবশ হইয়া কুসুম চুপিষ্মরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কথা ভাই ?”

“আমি কেন বলে দুষ্টী হই, বৌদি। দু’দিন থাক—নিজেই বুঝতে পারবে।”

কুসুমের মনে সন্দেহের গভীর আন্দোলন চলিতে লাগিল।

রাত্রিকালে গোয়ালিনী যখন দুধ দিতে আসিল কুন্দ ধীরে ধীরে রান্নাঘরে বাইয়া সারদাকে কহিল,—“দিদি, আজ থেকে এক পোয়া দুধ বেশী নিও।”

“কেন রে ?” বলিয়া সারদা তাহার পানে চাহিলেন।

স্বভাবসুলভ সরল মিথ্যা কথায় কুন্দ কহিল,—“বৌদি বলছিলেন—দাদা নেশাপত্তর করেন বলে শরীরটা বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

“তুধের নাম দেবে কে ?”

“কি জানি।”

কুন্দকে ইসারায় ডাকিয়া গোয়ালিনীর সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া সারদা বলিলেন,—“এসব কি অজ্ঞান নয় বউ ? তুইই বল না ? যাদের একমুঠো ভাত জুট না, তাদের নেশাপত্তর করাই বা কেন, আর পরের ষাড়ে চেপে এমন আবদার করাই বা কেন ? ঠাকুরপো শুন্লে ত 'নশচয়ই রাগ করবে ?”

“সে আর আমি কি বল দিদি।” বলিয়া কুন্দ এমন ভাব দেখাইল যেন সারদার দূর্ভাবনায় সেও দুঃখিত।

“তুই একবার বোদিকে জিজ্ঞাসা করে আর,—তুধের নাম দেবে কে।”

কুন্দ চলিয়া গেল।

গোয়ালিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“তুধ কি বেশী দিতে হবে, বড়মা ?”

“দাঁড়াও বাছা। লোকের আকৈলকে বলিহারি।” বলিয়া সারদা আবার রন্ধন কার্যে ব্যাপৃত হইলেন।

কুন্দ আসিয়া কুন্দকে কহিল,—“না বোদি। আমার নিজের সংসারে যে আজ আমার এইটুকু কথাও খাটবে

দেবদাস

না, তা কেমন করে জানব বল। হৃদয়ের কথা বলতে গেলুম। দিদি জবাব দিলেন—‘দিন ছ’মুঠো যাদের ভাত জুটত না, তারা আবার হৃদ খেতে চায় কোন মুখে।’

এইজন্যই বোধ হয় মহাপণ্ডিত চানক্য বলিয়াছিলেন খল সর্প অপেক্ষাও ক্রুর। সারদা যে কত আপনার ভাবিয়া কান্দকে একথা বলিয়াছিলেন তাহা কেবল তিনিই জানিতেন।

কথা শুনিয়া কুসুমের কলহ প্রবৃত্তি আগিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কুন্দের পানে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “ভাত জুটত না বলে কখনও ত কারুর ঘোরে এসে দাঁড়াইনি। আমি আজই এখান থেকে চলে যাব। ছোট হ’য়ে এত বড় কথা?”

“চলে যাবে কেন বৌদি? বাড়ী কি ঠুঁর? তুমি তোমার ছেলের বাড়ীতে আছ, তা জান!”

“ছেলের বাড়ীতে আমার কাজ নেই, বউ। তোমরা পাঁচজনে আশীর্বাদ কর যেন ঠুঁর ভাত খেতে খেতেই আমি যেতে পারি। উঃ, কি ভেজ বল দেখি। হাজার গরীব হলেও সে ত তোমার দাশা বটে।”

বলিতে বলিতেই মর্মান্তিক যাতনার কুসুমের চক্ষু দুইটি বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল।

কুন্দ তাড়াতাড়ি তাহার চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“কৈদনা বউদি। আমার বড় কষ্ট হয়। আমিও যে কত দুঃখে আছি, সে কথা আর তোমাকে কি বলব।”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কুসুম জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“আচ্ছা বউ তোর সংসারে তুই গিন্নি ন’স কেন বল ত?”

“ভগবানু জানেন।” বলিয়া কুন্দ উদাসভাবে শুধু একটু হাসিল।

“কেন ঠাকুর জামাই কি তোকে ভালবাসে না?”

“বাসলে আর আমার এমন দুর্গতি।” বলিয়া কুন্দ চলিয়া গেল।

কুসুম সন্দ্বিগ্ন মনে ভাবিতে লাগিলেন,—তাহলে দেখছি ঠাকুরবি একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে। নইলে আমার ছেলেকে যোগেশ বিষয় ভাগ করে দিতে চাইবে কেন? ভেতরে ভেতরে যে এত কাণ্ড হচ্ছে, তা কে বুঝবে। ছি ছি, কি ঘোরার কথা। বুড়ো মাগী, বিষবা হ’য়ে কি শেষে এই বুদ্ধি হল। এখানে আর থাকা হবে না। জানতে পারলে লোকে একঘরে করবে।

কুন্দের মুখে সারদা যখন শুনিলেন কুসুম দুখের দাম দিতে পারিবেন না তখন ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া গোরা-

দেবদাস

লিনীকে তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা একগোয়া ছুধ তুমি দিয়ে যাও।”

গোয়ালিনী চলিয়া গেল।

কুন্দকে লক্ষ্য করিয়া সারদা বলিলেন,—“দেখছিন্ বো, সেই জন্তেই বলেছিলুম এখানে এনে ওঁদের কাজ নেই।”

কুন্দ কি একটা জবাব দিতে ‘বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ কুন্দকে সেখান আসিতে দেখিয়া কথা ঘুরাইয়া কহিল,—
“এবেলা কি রাখছ দিদি?”

“একটা খালের ঝোল করেছি। আর একটু অঞ্চল কর্ণধন। যাছের যে আগুন নয়। কি দিয়ে যে সব খাবে তাই ভাবছি।”

কুন্দ আসিয়া কহিল,—“আমি আজ আর খাব না ঠাকুরবি।”

“কেন, কি হ’ল?”

“শরীরটা ভাল নয়।”

কুন্দ বুঝিল কুন্দের রাগ হইয়াছে। সারদা বলিলেন,
“তবে দানার জন্যে যে দুখটা নিরেছি, তুমি খেয়ে খেতে এখন বোদি। যে দিনকাল পড়েছে, এবেলা উপোসই যাও।”

হুখের নাম শুনিয়া কুসুম আশ্চর্য্যে কুন্দের পানে চাহি-
তেই সে ইঙ্গিত করিয়া কোন কথা কহিতে বাগল করিয়া
দিল।

সারদা নিষেধ মনে বলিতে লাগিলেন,—“একটু মাছ
না হ’লে ঠাকুরপোর খাওয়া হয় না, কিন্তু নিষেধটা হ’য়েছে
একটা মন্ত জানোয়ার।”

কুন্দ পুনরায় কুসুমের পানে চাহিয়া একটু ইসারা
করিয়া হাসিল। কুসুমও বুঝিলেন দেবরের প্রতি সারদার
যত্ন কি রকম।



নবম পরিচ্ছেদ

কুসুমের রাগ হইয়াছে তাই আহার করিলেন না।
আবার দুধের কথা তুলিয়া তিনি যদি ঝগড়া করেন কুসুমের
সমস্ত মনোরথ যে শুধু বার্থ হইয়া যাইবে তাহা নহে তাহার
মন্দ অভিপ্রায়ও ধরা পড়িবে ভাবিয়া ইতিমধ্যেই কোন এক
শুভ মুহূর্ত্তে সে কুসুমের কাছে যাইয়া মিনতি করিয়া বলিয়া
ছিল যেন এ সকল কথার পুনরাবলম্ব না করা হয়। কুসুম
মূৰ্খ ছিল তাই তাহাকে বড় আপনার বিবেচনা করিয়া
যাকাত সে কষ্ট পায় সে কাজ করিতে পারিলেন না। শুধু
দুধের বাটীটি ভোলানাথের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “দেখ,
ঠাকুরঝির স্বভাব চরিত্র বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে।”

ভোলানাথ এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব না করিয়া তাঁহাকে ধমক
দিয়া कहিলেন,—“ও সব কি কথা। তোমার কি মাথা
খারাপ হ’য়ে গেছে?”

“আমার মাথা কেন খারাপ হবে, তোমার বোনের মাথা
খারাপ হয়ে গেছে। প্রমান পেয়েছি তাই বলছি।”

দেবরা

ভোলানাথ জানিতেন কষ্টে কথায় কুসুমের সহিত ঝগড়া করিয়া জয়ী হওয়া মানুষের অসাধ্য। সেই জন্ত স্বর নত্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি প্রমাণ পেয়েছ !”

“প্রথম ধর—শশীর মা যখন বোগেশের স্ত্রী, তারই ত গিন্নি হওয়া উচিত। কিন্তু তা নয়। তোমার বোন যা বলবে সংসারে তাই হবে। কেন বল দেখি ?”

“কেন আর। বোগেশ তাকে ভালবাসে তাই। গিন্নি হয়ে সে ত কারুর অনিষ্ট করছে না। অমন বৌদি পেলে আমিও মাথায় করে রাখতুম। চাকরটি থেকে মনিব পর্যন্ত সকলকে সমান যত্ন। অমন লোক কি আছে।”

“তা বই কি। নিজের বোন কি না।”

এইবার ভোলানাথ পুনরায় বিয়স্ত হইয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞে না। এই যে তুমি আমার স্ত্রী, তুমিও ত আগনার লোক। তা বলে কি তোমার বিষয় এমন কথা বলে আমি বিশ্বাস করব না ?”

সহসা কুসুমের মুখমণ্ডল কালীবর্ণ হইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার মানে কি ?”

“তার মানে হচ্ছে এই যে তোমার সম্বন্ধে কেউ যদি এমন কথা বলে আমি তোমাকে সন্দেহ করতে পারি।”

দেবদাস

“ও,—আমি এত মন্দ ?”

“নিশ্চয়ই, তুমি কি একটা মানুষ ? যে লোকটা তোমাদের জন্তে এমন প্রাণান্ত পরিশ্রম করছে, তাকেও তুমি মন্দ বলতে চাও।”

“তুধু আমি বলব কেন। একবার নিজের কথাটাও ভেবে দেখ দিকি ! যখন যোগেশ একদিন হরিধনকে মেরে-ছিল তুমি তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করেছিলে ?”

“সেও আমার দোষ নয়। লোকে কথায় বলে অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ, বুঝলে ? তোমার কাছে থেকেই ত আমার এমন অধঃপতন হ’য়েছে। যাক্গে, ওসব কথা ছেড়ে দাও। তুধু এল কোথেকে বল ?”

“তোমার বোন দিয়েছে” বলিয়া কুম্ভম মুখখানিকে বিকৃত করিয়া নীরব হইলেন।

“ভগবান্ যে কি পাপে তাকে বিধবা করলেন” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ভোলানাথ হৃদয়ের বাটিটি মুখে ধরিলেন।

গত রাত্র হইতেই সারদার মনে শান্তি ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন—ভোলানাথের শরীর বাস্তবিকই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে তাহা বেশীদিন স্থায়ী হইবে না। কিন্তু কি উপায়ে যে তাহা

রক্ষা করিবেন তাহারও কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না।

বাজারীরা ঘরের বিপদারা দুই বেলা আহাৰ করেন না বলিয়া যোগেশের অনুরোধে তিনি বিকালে কিছু জলযোগ করিতেন। আজ সকালে সেই কথা তাঁহার মনে পড়িয়া যাওয়ায় তিনি স্থির করিলেন এই জলযোগের খরচ বন্ধ করিয়া দাদাকে দুধ কিনিয়া দিবেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা মহাতৃপ্তির উদয় হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া কুন্দের কাছে যাইয়া বলিলেন,—“বউ, ঠাকুরপোকে বলিস আমাকে যেন চারটে করে পরসাদ দেয়।”

কেন বা কি বৃত্তান্ত কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া অতি সরলভাবে কুন্দ বলিল,—“চারটে কবে পরসাদ নেবে তার আবার কি বলব দ্বিদি।”

“তা হ'ক ভাই। তুই একবার তাকে বলিস্।”

পরক্ষণেই সারদার মনে হইল পরসাদ লইয়া কি হইবে। বাড়ীতে যখন দুধ যোগান আছে, একেবারে মাসের শেষে দেবরকে বুঝাইয়া দিয়া দাধ চুকাইয়া দিলেই চলিবে। তিনি পুনরায় বলিলেন,—“যাক্গে বউ। কিছু তাকে বলিস্‌নি।”

নানাবিধ চিন্তায় সারদার যেন মাথা ঘামাপ হইয়া

দেবদ

গিয়াছিল। কুন্দ তাঁহার মনেব ভাব কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল,—“কেন দিদি?”

“ঐ দাদার জন্তে একটু দুধের কথা ভাবাছিলুম কি না,—তা এখন ভাবাছ মাসকাবারেই সেটা ঠিক করে নেব।”

বেলা দুইয়া যাইতেছে দেখিয়া সারদা আর কোন কথা না কহিয়া অবিলম্বে নিজের কাজে গেলেন।

যোগেশ যখন আফিস হইতে কিবিয়া আসিল কুন্দ বলিল,—“দিদি বলছিলেন তাঁকে চারটে করে পরমা দিতে।”

যোগেশ একটু সভয়ে হাসিয়া উত্তর দিল,—“সংসার ত তাঁরই হাতে। খরচা বাদে যদি হাতে কিছু থাকে নিতে ব’লো। আচ্ছা কুন্দ, ভোলানাথবাবু কি চাকরী বাকরী আর করবেন না?”

“কি জানি। আবার দেখছি ত তাঁর জন্তে দুধেরও বন্দোবস্ত হচ্ছে।”

“বল কি। আমাকে কি গুঁরা ফেল করবার মতলব করে এসেছেন।”

“কিছুই ত বুঝতে পারছি না। আমি বলি সংসার তুমি নিজের হাতে নাও। দিদি হচ্ছেন অভ্যস্ত ভাল লোক শুঁকে ঠিকিয়ে নিতে লোকের বেশীকণ লাগেনা।”

দেবর

কুন্দের এই কথা বলিবার উদ্দেশ্য—স্বামীর মনোরঞ্জন । কারণ সে লক্ষ্য করিয়াছিল যোগেশ বড় অসন্তুষ্ট হইয়াছে এবং সারদার হাত হইতে সংসার কাড়িয়া লইলে তিনিও বিরক্ত হইয়া যাইবেন ।

“কাল ভোলানাথ বাবুকে এ সকল কথা বলবার জন্তে বৌদিকে আমি একবার বলে দেখব । কি বল তুমি ? তিনি কি রাগ করবেন ?”

পাছে সারদাব মনে দুঃখ হয় এই ভয়েই যোগেশ সর্বদা শঙ্কিত থাকিত ।

কুন্দ কহিল,—“এত আর রাগ করবার কি আছে । তবে তিনি যখন তাঁদের আনুতে বলেছিলেন, এ কথা শুনলে তাঁর রাগ হ’তেও পারে ।”

“তবে যাক । ভগবান যা করেন ভালর জন্তে । এই ত সেদিন আমার অস্থখে এত টাকা বেরিয়ে গেল । যখন যা হবার হবেই ।”

“তবে আর আমার কেন জিজ্ঞেস করছ বল ।”

তাহার কথা শুনিয়া যোগেশ বিদ্বৰ্ঘভাবে বলিল,—
“তুমিও রাগ করছ । আমার আর কে আছে বল দেখি । কার কাছে ছ’টো মনের কথা বলব । যত মনে করি কার

• দেবদ

মনে কষ্ট দোব না, তত যেন সকলে মিলে আমাকে কষ্ট দিতে বাধ্য করে। বাক, কাল পাঁচজনকে ডেকে হরিধনকে আমি বিষয় ভাগ করে দোব। পরকে জড়িয়ে আর বস্ত্রণা ভোগ করতে পারি না।”

রাত্রিকালে শয্যায় শুইয়া যোগেশের ঘুম আসিল না। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল হরিধনের পৃথক করিয়া দিলে কি সারদা অসন্তুষ্ট হইবেন। লোকের কি বিবেচনা! আমি যে কি পবিত্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করি তাহা লক্ষ্য করে না, কেবল নিজের সুখ অশেষণেই উদ্বৃত্ত।

গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান ছিল না, এখন তাহা অক্লেশে ছুটিয়াছে দেখিয়া লোভ বাড়িয়া গেল। আবার হুধের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমি কয়টা দীনহুঃখীকে প্রতিপালন করিতে পারি যে ইহাদের এমন অত্যাচার ভগবানের স্তম্ভ কাখনা বলিয়া গ্রাহ্য করিয়া লইব। ইহা আমার পক্ষপাতিতা—অজ্ঞায়।

ক্রমে চিন্তার আধিক্যে সে উঠিয়া বসিল। পরে বাহিরে আসিয়া উদ্বৃত্ত ছাদের উপর বাইরা সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তত্র বর্ণ পরিহিতা এ নিশান রমণীটি কে। তাহার মনে একটু ভয়ের ও সঙ্কার হইল। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া

বুঝিল তিনি সারদা। নিঃশব্দে কাছে বাইরা যোগেশ ডাকিল—“বৌদি।”

সারদা প্রায় প্রত্যাহত এই সময় পরলোকগত স্বামীর সহিত পরজন্মে পুনর্নির্জন প্রার্থনা করিয়া ভগবানের উপাসনা করিতেন। অতীতের সেই মধুর স্মৃতি মানসপটে ফুটিয়া উঠিবারাজ চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইত। কবে আবার তাঁহার সহিত দেখা হইবে। সেই হাসি সেই কথা—বাহা একদিন তাঁহার জীবনকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন।

কিন্তু আজ তাহাদের এই দেখান বিরহের অন্তরালে এমন মধুর মিলন ধরা পড়িয়া বাঙরার তিনি ত্র্যস্ত ভাবে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া উত্তর দিলেন,—“কেন ঠাকুরপো?”

যোগেশ বুঝিল যে সারদা এতক্ষণ কাঁদিতেছিলেন। কিন্তু কেন যে কাঁদিতেছিলেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া সারদার পার্শ্বে বসিয়া ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কাঁদছিলে বৌদিদি?”

সহানুভূতিপূর্ণ সরল কথাগুলিতে সারদার ভয় হইল যে যোগেশ বড়ই কষ্ট বোধ করিতেছে।

দেবর

তিনি সহান্তে উত্তর দিলেন,—“পাগল হয়েছ ঠাকুরপো। কাঁদবো কেন। ভাবছিলুম যে সংসার আমা দের চলবে কেমন করে।”

“তা বুঝতেই পারছি। আর মিথ্যে কথা কয়ে কাজ নেই, আর সে তুমি পারবেও না। এখন আসল কথা হচ্ছে এই যে আমার মনে হ’ত আমি বুঝি তোমাকে খুব সুখেই রেখেছি—কিন্তু তা নয়।” বলিয়া যোগেশের মুখ খানি শ্লান হইয়া গেল।

“ও কি ঠাকুরপো। ছিঃ অমন করে কি ছুঃখ করে। আমি ত বেশ সুখে আছি, ভাই! তবে এক এক সময় তোমার দাদার কথা মনে পড়লে ভাবি মানুষ ম’লে কোথায় যায়।

যোগেশ কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পরে কহিল,—

“দাদা তোমাকে খুব ভালবাসতেন নয়। আমি সে রকম পারব না কি বল বোদি। হাসছ কেন? মনে করছ আমি কি ছেলেমানুষি কথাই জিজ্ঞেসা করছি।”

“না ভাই, তা মনে করছি না। তবে তোমার ভালবাসা আর তোমার দাদার ভালবাসায় অনেক তফাৎ ঠাকুরপো। আমি তাঁর আগনার লোক ছিলাম, সেজন্তে

তঁার ভালবাসা কিছু আশ্বস্তির ছিল না কিন্তু তুমি যে আমাকে এত ভক্তি কর এইটেই একটা দেখবার জিনিস। ভগবান যদি না শুধু ঐ একটি দ্রুত দিতেন, আমি কখন স্বর্গে যেতেও চাইতুম না।”

কথা শুনিয়া যোগেশ একটু আশ্বস্ত হইল বটে কিন্তু বোধির দ্রুত যে কি তাহা বুঝিতে পারিয়া আবার কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল,—“যা হ’বার তা হয়ে গেছে বোধি, সেজন্তে আর ভেবে কি কর্বে বল।”

ঠিক এই সময় কুম্ভ হঠাৎ আগিয়া উঠিয়া শয্যাপরে স্বামীকে দেখিতে না পাইয়া গভীর সন্দেহে বাহির হইয়া আসিল এবং ছাদেব সন্নিকট হইয়া অলক্ষ্যে তাহাদের কথোপকথন শুনিবার জন্ত গোপনে দাঁড়াইয়া রহিল।

যোগেশ কহিল,—“এইজন্তেই মনে হয় বোধি, পাপ-পুণ্য সব বাজে কথা। নইলে তোমার মত ভাললোকের এত দ্রুত কেন।”

“পূর্বজন্মের কর্মফল, ভাই।” বলিয়া সারথী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিলেন।

যোগেশ কিন্তু তাহা লক্ষ্য না করিয়া আপনার উদ্দাম আবেগে বলিয়া ফেলিল,—“এই কথাটাই আমি বুঝতে

দেবদাস

পারিনা বৌদি। কৰ্মফলের জন্তে যদি জন্মান্তর থাকে
মাহুষ যখন প্রথম জন্মগ্রহণ করেছিল তখন ত সকলেই
সমান বুদ্ধি নিয়ে এসেছিল। তবে কেমন করে একজন
পাপ করে কানার্বোড়া হচে আর অল্পজন স্ত্রী পুরুষ হয়ে
দ্বিবি স্বেভোগ করেছে। ভগবান ত কারুর পক্ষপাতী
ন'ন।”

সারদা উত্তর দিলেন,—“তোমার দাদাকেও আমি এ
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম ভাই। তিনি বলেছিলেন—
পৃথিবীতে থাকতে হলে আলো আর অন্ধকার দুটো জিনিষই
যেমন দরকার হয় তেয়ি মাহুষও পাপপুণ্যের দুটো বুদ্ধি
নিয়েই জন্মেছিল, কিন্তু রাত্রিকালে চোরে যে চুরি করে
সেটা কি অন্ধকারের দোষ।”

যোগেশ সে কথায় ভৎক্ষণাৎ কোন প্রতিবাদ করিতে
না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা বেশ, ভাই যেন
হ'ল। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও দাদা এখন স্বর্গে গিয়ে
তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন?”

“না। তিনি যেহি এখানে দেহ ত্যাগ করলেন
অর্মানি অপর স্থানে আবার দেহ ধারণ করলেন। তারপর
আমার সঙ্গে মিলনের পূর্বে বাদেয় সঙ্গে তাঁর যে সব কন্ম

হয়েছিল সেই সব ফলাফল ভোগ করে শেষে আমার সঙ্গে তিনি দেখা করবেন।”

“দেখা ত না হ’তেও পারে।”

“পারে বই কি। কিন্তু মনের একাগ্রতা ভয়ানক শক্তি। তার টানে কেউ স্থির থাকতে পারে না ঠাকুরপো।”

যোগেশ কণকাল বিহ্বলের মত সারদার মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“তাহলে তুমিই আমার মা, বৌদি। কারণ আমার জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে যখন বুঝতে পারলুম আমি মাতৃহারা, মার জন্তে আমার মন বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। ঐ বাধ হয় সেই জন্তে তিনি থাকতে না পেরে তোমাতে ফিরে এসেছেন। বৌদি, বল তুমি কি আমার মা নও? আজ যে তোমাকে “মা” বলে ডাকবার জন্তে আমার মনপ্রাণ আনন্দে অধীর হ’য়ে উঠছে।” বলিতে বলিতেই যোগেশের শির শ্রদ্ধান্তরে সারদার পদপ্রান্তে আনত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অন্তরালে কুনের সন্ধিগ্ন মনও সুধাবিবে মিশিয়া কণিকের জন্ত চঞ্চল হইয়া স্থির হইয়া গেল। একবার সে স্বামীর পানে চাহিল, একবার সে সারদাকে নিরীক্ষণ করিল

• দেবর

তারপর অমৃত্যুপের অসহ বন্ধু হইতে মুক্তিলাভের জন্য
আকাশের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মনে মনে ভগবানকে
ডাকিয়া কহিল, “প্রভু—আমি মহাপাপী—সকল স্তখে
বাক্ত—কিন্তু আর যে সহ হয় না—এইবার আমাকে
ক্ষমা কর।”



দশম পরিচ্ছেদ ।

আহারাদির পর তাম্রাক সাজিয়া ভোলানাথ ধূমপান করিতেছিলেন। সারদা একটু দূবে বসিয়া নম্রকণ্ঠে বলিলেন,—“দাদা, ছেলেগুলোর দশা কি করছেন। এই বয়সে যদি না লেখাপড়া শেখে, পরে যে কষ্ট পাবে।”

“তা'ত জানি। কিন্তু কি কর্ণ সারদা ? শরীরটা এমন খারাপ হয়ে গেছে যে পরিশ্রম করতে গেলেই বুকের ভেতর খড়কড় করতে থাকে।”

“তবে এক কাজ করুন। আপনি যখন এই বাড়ীর অর্ধেক বিবয় পাবেন, নিজের চালাঘরখানাকে বিক্রী করে ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করে দিন। তারপর যদি নিজেদের চেষ্টা থাকে, ওরা উন্নতি করে নেবে।”

“অনেক পরসার খেলা। লেখাপড়া শেখান কি আমাদের কাজ। ওদের অদৃষ্ট মন্দ, তাই আমার ঘরে জন্মেছে।”

দেবদ

সারদা হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ সহজ কথা বলে দিলেন ত। না, না, ছেলেদের লেখাপড়া শেখান চাই বই কি। নইলে যে পরে ওরা আপনারই দোষ দেবে।”

“তাও জানি সারদা।” বলিয়া ভোলানাথ পূর্বের মত নিশ্চিন্তমনে আবার ধূমপান করিতে লাগিলেন। তিনি স্বভাবতঃই অলসপ্রিয় ছিলেন, তাহার উপর শরীর ধারাপ এবং অর্জন না করিলেও চলে দেখিয়া তিনি আর নাড়বার ইচ্ছা করিলেন না।

সারদা তাঁহার এই নির্ভীকার ভাব দেখিয়া, বিষয়ে অবাক হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পূর্বে যেখানে চাকরি করতেন সেখানে আর যান না কেন।”

“তাঁরা ছাড়িয়ে দিয়েছেন। বলেন—আমি আর কাজ করতে পারি না, কেবল ঘুমোই।”

“সে কথা মিথ্যে নয়। জেগে উঠলেই তামাক খাওয়া আর শুলেই ঘুম, এ’দুটি ছাড়া তোমার দানার আর অস্ত্র কাজ নেই।” বলিয়া কুসুম কক্ষে পদার্পণ করিলেন।

“আমি বলছিলাম বৌদি, ছেলেগুলোকে এই বেলা না ফুলে দিলে পরে ওদের কি দশা হবে।”

“গন্ধ চরিয়ে বেড়াবে। আর উনি বসে বসে তামাক খাবেন।” বলিয়া কুশুম একটু রহস্ত করিলেন।

সারদার তাহা ভাল লাগিল না। তিনি বিরক্ত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—দাদার শরীর খারাপ হইয়াছে সত্য। কিন্তু এতদিন যখন তিনি নিজের সংসার চালাইতোছিলেন আজ এখানে থাকিয়া এমন নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকা কি ভাল দেখায়। তাঁহার যে লজ্জা করে। তিনি একটু দুঃখিত স্বরে বলিলেন,—“আমার মনে হয় এই নেশা করাটাই সর্ব্বনাশের মূল। ওটাকে ছেড়ে দিন, শরীর লাগুগীরই সেরে উঠবে। তারপর একটা কাজকর্মের চেষ্টা করে ছেলেগুলোকে মানুষ করে তুলুন।”

“তা’ত সত্যিই, ঠাকুরঝি। আজ তোমার দেওর না হয় দয়া করে ছ’টি খেতে দিচ্ছে তাই কোন ভাবনা নেই। কিন্তু ছ’দিন পরে যদি মুখে লাধি মেয়ে ত্যাগিয়ে দেয়—!”

“ওকি বোদি! এমন কথা কি বলতে আছে? তোমাদেরই ভালর জন্তে বলছি, এত রাগ করছ কেন?”

“ঐ ত ওর স্বভাব। কার সঙ্গে যে কি ভাবে কথা কইতে হয় তাও জানে না আমার আমাকে উপদেশ দিতে

• দেবদাস

আসে।” বলিয়া ভোলানাথ এতক্ষণে আবার বাঙ নিষ্পত্তি করিলেন।

“আমি ত কিছুই জানি না। কিন্তু তোমার বোন যে কথাটা বলে তার কিছু মর্ম্ম বুঝলে কি? সাধ করে আর বলি—ঘটে একফোঁটা বুদ্ধি নেই।”

এই সময় হঠাৎ শশীভূষণ চিৎকার করিয়া উঠিল—
“জেঠাইমা।”

“কি হ’ল রে” বলিয়া সারদা তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন শশীভূষণের হাতে খাবার দেখিয়া রামের কুকুরটি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া লেজ নাড়িতেছে।

সারদা অত্যন্ত কুপিত হইয়া কুশুম্ভকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞা বৌদি, তোমাদের কতদিন বলেছি যে কুকুরটাকে বিদেয় করে দাও, তা কি শুনেও শুনবে না?” বলিয়া ছুটিয়া গিয়া শশীভূষণকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিধেকে ডাকিয়া বলিলেন,—“নিধে, কুকুরটাকে মেরে তাড়িয়ে দে ত।”

হরিধন নিজের ঘরে বসিয়া পড়া করিতেছিল। পিসি-মার কঠোর আজ্ঞা শুনিয়া ভয়িতপদে উঠিয়া আসিয়া

সরোষে কহিল,—“কি হ’য়েছে যে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দেবে?”

“তুই নিজের কাজ করগে যা। আরে, উনি আবার আমাকে চোখ রান্নাতে এসেছেন।”

নিধে আসিয়া ঘিঞ্জাসা করিল,—“বড় না কি আমাকে ডাকছিলেন?”

“হাঁ। এই কুকুরটাকে একটা ইট মেবে তাড়িয়ে দে ত। লোকেব আক্কেলকে বলিহারী।”

অবিলম্বে কুশুমণ্ড বাহিরে আসিয়া বিরক্তির স্বরে কহিলেন,—“তোমার আক্কেল, ত খুব ভাল ঠাকুরঝি। তা হলেই হ’ল।”

হরিধন জননীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিধেকে শাসাইয়া কহিল,—“খবরদার বেটা, কুকুরকে যদি মারবি ত তোরও মাথা ভেঙ্গে দোব।”

“দিবি বই কি। কুকুর নিয়ে যদি থাকতে হয় তোরা নিজের বাড়ীতে চলে যা। বাছা আমার ভয়ে ভয়ে আশ খানা হয়ে গেল।” বলিয়া সারদা নিধেকে পুনরায় আদেশ দিলেন,—“দাঁড়িয়ে আছিস কেন, মেয়ে ওটাকে তাড়িয়ে দে না।”

দেবদাস

“ও বাবা—এত। বলি ঠাকুরঝি, উটি তোমার নিভেছে
ছেলে না তোমার জায়ের ছেলে?”

সারদা সে কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিরুত্তর
রহিলেন। কিন্তু কুসুম তাঁহার সমস্ত মনের বিষ উদ্গীরণ
করিয়া পুনরায় কহিলেন,—“তাই ভাবি—মার চেয়ে দরদ
কেন? ভেতরে ভেতরে যে এত কাণ্ড হয়ে গেছে তা’ত
আগে জানি না। জান্লে কি এখানে আসতুম। আবার
আক্কেল দেখাতে এসেছেন আমাকে। ওলো, অত সাধুগিরি
আর দেখাসনি। দুদিন পরেই পাড়ায় চি চি পড়ে যাবে।”

সারদা এইবার মুখ ফিরাইয়া প্রতিবাদ করিলেন,—
“তার মানে কি বৌদিদি?”

তাঁহার চক্ষু দিয়া যেন অশ্রীক্ষ লিজ নির্গত হইয়া গেল।

কুসুম উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন,—“তার মানে জিজ্ঞেস
করগে বা তোর জাকে। মার সৰ্ব্বনাশ করতে তুই বসে-
ছিস। ছি ছিছি, লজ্জাও করে না। তোর হাতে জল
খেয়েছি, আমাদেব প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তা জানিস।”

অপমানে অভিমানে সারদা উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া
সজল চক্ষে কুসুমকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ সব কি কথা
বউ?”

দেবর

যোগেশ এতক্ষণ বাজারে গিয়াছিল। কিন্তু প্রাঙ্গনে পদার্পণ করিয়াই কলহের শেষ অংশ শুনিয়া একেবারে বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া পড়িল।

গতরাত্রে কুন্দ তাহার মনের ভুল বৃত্তিতে পারিয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তাই এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞের মত সারদার পানে চাহিয়া সে উত্তর দিল,—“আমি ত কিছুই জানি না দিদি।”

“নিশ্চয়ই তুমি জান। নইলে তিনি তোমার নাম করলেন কেন?” বলিয়া যোগেশ ক্রুদ্ধভাবে জ্বর পানে চাহিল।

কুন্দ যদিও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কুটিলতাকে আর কখন প্রশ্রয় দিবে না কিন্তু এক্ষেত্রে আত্মরক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে চকিতে সারদার পদপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়া বলিল,—“তোমার পা ছুয়ে দিবি করছি, দিদি, আমি তাঁকে কোন কথা বলি নি।”

সারদা মৰ্ম্মাহতের মত কাঁদিয়া যোগেশকে কহিলেন,—
“ঠাকুরপো, এর চেয়ে আমার মরা ভাল।

যোগেশ উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল,—“তুমি মরবে কেন বোদি। বাতের সাধ করে এনেছ, তাঁরা বা ইচ্ছে হয়

• দেবদাস

করুন। আমি আর এখানে তাঁদের স্থান দোষ না।
পাঁচজনকে ডেকে এখনই আমি হরিধনকে বিষয় ভাগ
করে দিচ্ছি। গুঁরা আলাদা হয়ে থাকুন।”

“হরিধন আর সে হরিধন নেই, ঠাকুরপো। সেও
এখন পর হয়ে গেছে।” বলিয়া ফুক আবেগে সারদা
কঁাদিতে লাগিলেন।

কুন্দ কহিল,—“আমিও সে কথা জানি। দিদিকে সে
এখন কথার কথায় অপমান করে।”

রাগে যোগেশের সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল। “হরিধন”
বলিয়া সে তীব্র স্বরে ডাকিল।

নিজেকে একটু সংবৃত্ত করিয়া সারদা বলিতে লাগিলেন,
—“দাদার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে ঠাকুরপো,
নিজের জলখাবার বন্ধ করে তাঁর জন্তে দুধের বন্দোবস্ত
করে দিয়েছিলুম—এই তার প্রতিফল।”

পাছে স্বামীর মনে কোনরূপ সন্দেহ উপস্থিত হয় এই
আশঙ্কায় কুন্দ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“তাই না
কি? আমি মনে করতুম দিদি ভাল লোক বলে পাঁচজনে
স্ববিধে করে নিচ্ছে। তাহলে তুমি রাগিয়ে কিছু খেতে
না বল?”

হরিধন মধুরপদে কাছে আসিয়া সভয়ে কহিল,—
“কি বলছেন?”

যোগেশ কহিল,—“তোমার বাবাকে বল, এত ঝগড়া
বিবাদে কাজ নেই, আজই যেন তাঁরা নিজের বাড়ীতে
চলে যান।”

অগত্যা ভোলানাথকে সপরিবারে নিজের বাড়ীতে
চলিয়া বাইতে হইল।

কিছুকাল পরে একদিন অতি প্রত্যুষে সারদা যখন
গঙ্গান্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন হঠাৎ একটী কৃশকায়
বালকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে, তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন
এবং সে একটু নিকটবর্তী হইলে সন্নিহয়ে কহিলেন,—
“হরিধন না কি রে?”

হরিধন সগুণ ফিরিয়া দাঁড়াইল।

সারদা তাহার শুক মুখ এবং ক্লিষ্ট দেহ পানে কিছুক্ষণ
চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত সকালে কোথায়
বাচ্চিস?”

“কাজে বাচ্চি, পিসিমা।” বলিয়া সলজ্জভাবে সে
মুখ নত করিল।

• দেবর

“লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিস ? তোর বাবা বুঝি আর চাকরী বাকরী করেন না ?”

“না।”

“সংসারে খুব কষ্ট হয়ে পড়েছে ?”

“হঁ। বেলা হ’য়ে যাচ্ছে, আমি চলুম পিসিমা।”
বলিয়া হরিধন পিছন ফিরিল।

“ওরে দাঁড়া দাঁড়া—আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।

সারদাব চোখ কাটিয়া যেন জল আসিতেছিল। হরি-
ধন হাজার অপরাধ করিলেও সে তাঁহার পালিত পুত্র :
স্নেহ একবার বহুমূল হঠায়া বসিলে সহস্র ঝঙ্কাতেও উৎপাটন
অসম্ভব। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কখন ফিরে
আসবি ?”

“সেই পাঁচটার সময়।”

“পায়ে কি একজোড়া জুতোও জোটে না ? কত দূরে
যেতে হয় ?”

“বরাহনগর পাটের কলে।”

“খুব কষ্ট হয় ত ?”

পুনঃপুন সারদাকে ঐ এক কথা জিজ্ঞাসা করিতে
দেখিয়া হরিধন একটু হাসিয়া উত্তর দিল,—“না।”

বাড়িতে আসিয়া কোন কার্যে সারদার মন লাগিল না। মাতৃস্নেহ তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন—কি কষ্টেই তারা পড়েছে। দাদার ত সেই অবস্থা—হয়ত তিনি আর বাঁচিবেন না। হরিধন চিরকাল সুখের কোলে মাতুষ হইয়াছে, একেবারে এত দুঃখ সে কি সহ্য করিতে পারিবে। কিন্তু তিনিই ত তাহাদের সকল দুর্গতির মূল। যোগেশ বিষয় ভাগ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, শুধু তাঁহারই একটা কথাই সব পরিবর্তন হইয়া গেল।

কয়েকদিনের মধ্যেই দুর্ভাবনার আতিশয্যে সাবদ্য অসুস্থ হইয়া পড়িলেন অথচ এ সময়ে তিনি কাহাকেও কোন কথা বলিলেন না। যোগেশ তাঁহার চিকিৎসা করাটো লাগিল। কিন্তু পীড়ার উপশম হইল না বরং উত্তরোত্তর তাহা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

একদিন যোগেশ তাহার স্ত্রীকে বলিল,—“বৌদির অন্ত্রে কি করি বল দেখি?”

কুন্দের মনে তখন ভাবান্তর ঘটিয়াছিল তাই সরলভাবে বলিল,—“আমিও সেই কথা ভাবছি। তুমি যদি অকস্ম

দেবদাস

থেকে দিনকতকের ছুটি নাও; দ্বিদিনে নিয়ে চল একটু হাওয়া বদলে আসি।”

“হাতে ত একটিও পয়সা নেই। কি করে এত খরচ চালাব?”

“আমার এই গয়নাগুলো বিক্রী করে ফেল। দ্বিদি-
বেঁচে উঠলে তাঁর আশীর্বাদে আমাদের কোন ভ্রুংখ
থাকবে না।”

জীর এই অলৌকিক সহায়ত্বভূতি এবং অসাধারণ সহ-
দয়তা দর্শনে যোগেশের মনে আনন্দের স্রোত বহিয়া
গেল। প্রকৃত্ততার হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া সে বলিল,
“কুন্দ, তোমার মুখে যে এমন কথা শুনব, আমি কখন
আশা করিনি। সত্য কথা বলতে কি, আজ তোমাকে
আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে ইচ্ছা করছে। আমি
জানতুম, তুমি বড় কুটিল, তাই একদিনের জন্যেও তোমাকে
প্রাণভরে ভালবাসতে পারি নি।” বলিয়াই যোগেশ
অত্যন্ত বিনীতভাবে কুন্দের একটি হাত ধরিল। কুন্দ
লজ্জায় মুখ অবনত করিল।

যোগেশ কহিল—“লজ্জা কি কুন্দ। আমি ত তোমার
পর নই। যদি প্রকৃত ভালবেসে থাক আত্মপ্রকাশ করতে

কুণ্ঠিত হয়োনা। ঈশ্বরের ইচ্ছায় আজ তোমাতে আমাতে
এক।”

কুন্দ আজ বহুকাল পরে তাহার স্বামীর পদপ্রান্তে
পড়িয়া গভীর অনুতাপে কাঁদিয়া ফেলিল,—“আমাকে কমা
কব তুমি। আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”

“ছিঃ, কেঁদ না। ভগবানকে ডাক তিনিই তোমার
মনের ময়লা ধুয়ে দেবেন। বুঝতে পেরেছ ত, পরের মন্দ
করতে গেলে, আগে নিজের মন্দ হয়। এস এখন বৌদিকে
সজ্জাসা করে দেখি—তিনি কোথায় যেতে ইচ্ছা করেন।”



একাদশ পরিচ্ছেদ।

হরিধনের বারটি টাকা মাহিনার সংসার চলে না দেওয়া ক্রমে রামধনও দাদার সহিত বাহির হইয়া আরও ছয়টি টাকা উপার্জন করিয়া আনিতে লাগিল। তখন তাহার বয়স মাত্র আট বৎসর। একদিন সে জননীকে বলিল,—
“মা ছপুর বেলায় বড় ক্ষিদে পায়।”

কুসুম বুঝিলেন পুত্র কিছু অভ্রান্ত বলে নাই। সকাল ছয়টার সময় দুটি অন্ন মুখে গুঁজিয়া বিকাল পাঁচটা অবধি সারাদিন একটানে পরিশ্রম করা এতটুকু বালকের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু জলখাবারের জন্ত তিনি কি ব্যবস্থা করিতে পারেন। বিপদের সময় লোকের বুদ্ধিব্রম ঘটে। হরিধন আসিয়া সেকথা শুনিবামাত্র বলিয়া উঠিল,—“ঘরে চাল ভেজে রেখ না মা। আমরা পকেটে করে তাই দুটি দুটি নিয়ে বাব। কি বলিস রাম?”

রাম মনের উল্লাসে দাদাকে সমর্থন করিয়া কহিল,—

“সেই বেশ হবে মা। দাদা তোমার লকাগাছটার বোধ হয় এতদিনে লকাও হ’য়েছে, কি বল ?

“না তাই ! এখনও হয় নি। মোটে ফুল ধরেছে।”

এই নিতান্ত দুর্দিনেও সামান্য বিষয়ে পুত্রগণের এইরূপ আনন্দ দেখিয়া কুসুম ধীরে ধীরে ভোলানাথের কাছে ঘাইয়া বলিলেন,—“গরীব বটে আমরা কিন্তু ছেলেগুলি যেন হারের টুকরো। সামান্য চাল ভাজা খেতে পাবে বলে কি আনন্দই করছে।”

ভোলানাথ নিজে বড় আলস্রা প্রিয় ছিলেন এবং সম্প্রতি শরীরটা ভাল ছিল না বাঁলয়া স্মারদার অমুগ্ৰহে নির্ভাবনায় জীবনযাপন করিবার সুবিধা পাইয়া ছিলেন। কিন্তু মুখের দ্বীর্ণ অত্যাচারে সে সুযোগ নষ্ট হইল দেখিয়া তাঁহার ক্রোধের সীমা ছিল না। তাই বরজির স্বরে উত্তর দিলেন,—“তুমিই ত যত অনিষ্টের মূল। নইলে কি আজ ওদের চাল ভাজা খেতে হ’ত।”

কুসুম এইবার উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া বিকৃত কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন,—“আমি যত অনিষ্টের মূল ? কেমন করে জানলে ? তোমার বোন বলে ত আমি মিথ্যা কথা বলতে পারি না। যদি তাকে ভাল বলে মনে হয়, তুমি

• দেবর

সেইখানে গিয়ে থাকতে পার। এখানে বসে বসে ছেলেদের
অন্ন খবংসাচ্ কেন ?”

ভোলানাথ মড়য়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আবার নীরবে
শুইয়া রহিলেন।

কুসুম কিন্তু তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। সদর্পে
গর্জিয়া বালিলেন,—“যদি এত ঝগড়া করতে পার, খাটতে
পারনা কেন? বোন বড় ভাল আর আমি বড় মন্দ।
যাও, বোনের পায়ে ধরে সেখানে গিয়ে থাকগে, এখানে
আর তোমার পোষাবে না।”

“না গো না, আমার ভুল ক’রেছে। তুমিই খুব ভাল।
আর চেষ্টাও না।”

“বেশ কর্ত্ত চেষ্টাব। তোমার খাই যে তুমি বলবে?
ছেলেরা আমার বেঁচে থাক, আমার ভয় কি? তোমার
বোন না হলে কি আমার চলবে না? মাগী তাই মনে
করেছিল বটে কিন্তু ভগবান ত আছেন।”

কয়েক দিন পরে ভোলানাথের তামাক ফুরাইয়া
আসিল। কুসুমকে বলিতে গেলে হয়ত সে তাড়া করিয়া
আসিবে। ভয়ে তিনি চুপ করিয়া শুইয়া রহিলেন।

এই সময় একজন পুরাতন দোকানদার আসিয়া

বাটীর বাহির হইতে ডাকিল,—“ভোলানাথ বাবু বাড়ী
আছেন ?”

“কে হে রামশরণ না কি ?” বলিয়া ভোলানাথ শয্যা
ছাড়িয়া উন্মুক্ত জানালা দিয়া মুখ বাড়াইলেন।

রামশরণ কহিল,—“অনেক টাকা পাওনা হয়েছে বাবু
কবে দেবেন ?”

“কাজকর্ম নেই বলেই দিতে পারছি না রামশরণ।
কিছু মনে ক’রোনা। শরীরের অবস্থা বড় খারাপ, দেখছ
ত।”

“তা’ত দেখছি। কিন্তু টাকাগুলো কি আমাদের
মারা যাবে মশাই। আপনি ত মাঝে কোথায় চলে গিয়ে-
ছিলেন, আমরা ভাবলুম বুঝি আপনি পালালেন। টাকা-
গুলো দিয়ে দেবেন মশাই, নইলে বড় অন্তর্জ্ঞতা হবে তা
বলে দিচ্ছি।” বলিয়া সে প্রস্থান করিতে না করিতেই
অপর একজন আসিয়া কহিল,—“এই যে ভোলানাথবাবু—
আঃ বাঁচলাম। তারপর, মহাশয়ের ত দেখা পাওয়াই ব্যয়
না। ব্যাপার কি বলুন দেখি।”

“ব্যাপার আর কি ভাই। টাকার জন্তে এসেছ ত ?
আর দু’দিন অপেক্ষা কর, সব শোধ করে দোব।”

দেবদ

“না, না, ও সব বাজে কথা রেখে দিন। জানি আপনি অনেককে ঠকিয়েছেন, কিন্তু আমাদের পারবেন না। আজ টাকা নোব, তবে আপনার বাড়ী থেকে উঠবো।”

কুহুম এতক্ষণ বাসন মাজিতে গিয়াছিলেন। কক্ষে ছকিয়া আগন্তকের কথায় তাঁহার পিত্ত অবাধি জলিয়া উঠিল। তাঁহার এইটুকুই বিশেষত্ব ছিল যে স্বামীকে যদিও কুকথা বলিতে নিজে তিনি একটুও কুষ্ঠাবোধ করিতেন না কিন্তু অপরে তাঁহাকে অত্যাধি বলিলে তিনি চটিয়া বাইতেন।

স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া আগন্তককে শুনাইয়া তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—“উনি কে যে এত কথা বলছেন? যদি তোমাকে বিশ্বাস না হয়, নালিশ করে নিতে বল।”

বামাকণ্ঠের তিরস্কার শুনিয়া আগন্তক অবাক হইয়া গেল। কি যে প্রতিবাদ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ক্রণকাল অপেক্ষা করিয়া শেষে নম্রকণ্ঠে বলিয়া গেল,—
“আমরা ব্যবসাদার মীত্ৰ, টাকা ফেলে রাখলে আমাদের চলে না। বুঝলেন ভোলানাথবাবু? বত মীগগীর পারেন দিবে আসবেন।”

ভোলানাথ দেখিলেন একেত্রে তাঁহার মুখেরা জ্বীই যেন

আশীর্বাদরূপে তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন,—“দেখছি সব সময় নতুন কথা বলিতে লোক তুষ্ট হয় না। ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছিলে।”

“কত টাকা ঠুর পাওনা?”

“বেশী নয়—দশবার টাকা। এঁর আগে আমাদের পুৰোনো মুদি রামশরণও এসে তাগাদা করে গেছে। সে প্রায় বিশত্রিশ টাকা পাবে।”

কুসুম অধোমুখে বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ভোলানাথ বলিলেন,—“ওগো আমার যে তামাক ফুঁবয়েছে।”

“ফুরিয়েছে আর খেয়োনা, দেখছ ত সংসার কেমন করে চলছে।”

“তা জানি। তবে নেশাখোর লোক কিনা, বড় কষ্ট হয়।”

“আমিই বা কি কর্তব্য বল। হৃদয়ের ছেলেগুলো যে কি কষ্ট করছে দেখতে পাচ্ছ ত। তোমার শরীরটা কি এখনও একটুও সারেনি?”

“সারলে আর তোমার মুখ নাড়া খেয়ে বসে আছি।”

“আমার মুখ ছিল বলে এ যাত্রা তুমি বেঁচে গেলে তা

দেবদাস

জান।” বলিয়া কুসুম একটু হাসিয়া স্বামীর জন্ত তামাক আনিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

শীতকাল। মাঘমাস। সকালে উঠিয়া কাজে বাইতে হরি এবং রামের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। কুসুম যদিও তাহা বুঝিতে পারিয়া মরমে মরিয়া যাউতৌছিলেন কিন্তু অর্থাভাবে কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না।

একদিন হরিধন কষ্টভাবে জননীকে কহিল, “একথানা চাদরে আর ছ’জনের কুলোয় না মা। রামকে তুমি আর একথানা চাদর কিনে দাও।”

“কুলোয় না তা জানি বাবা। কিন্তু আর একথানা চাদর কেনবার পরসাও ত নেই।”

“বাবার জন্তে তামাক কেনবার পরসা জুটতে পারে ত? আমি ওসব কোন কথা শুনতে চাই না। যেখান থেকে পার রামকে তুমি একথানা চাদর কিনে দাও।”

কথাগুলি কুসুমের প্রাণে শেলসম বিধিল। হরিধন চলিয়া গেলে তিনি ভাবিতে লাগিলেন—এখন কি করা যায়। বাপ মা কষ্টে পড়লে ছেলেরাও কিরে চায় না। এই ত কলির ধর্ম। এই ছেলেদের উপর বিশ্বাস করে আমি গুমোর করে যরি। পোড়া কপাল আমার। এর

চেয়ে আত্মঘাতী হ'য়ে মরা ভাল । কিন্তু উনি যে অমুস্থ ।
আমি মারা গেলে কেউ ত ঠুকে দেখবে না । মাসে না
হয় চার আনার তামাক খান, তাতেই এত কথা ।

ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া কুসুম ভোলানাথকে বলিলেন,—
“দেখ, আমি মনে করছি যদি কোথাও রাধুনীবৃত্তি জোটে
তাই করব । তুমি কি বল ? রামুর একখানা চাদর নেই
বলে সে বলছিল তার বড় কষ্ট হয় । তারপর ধর, আমা-
দেরও অনেক টাকা দেনা আছে । ছেলেরা যা আনছে,
তাতে যদি সংসার চলে যায়, আমার টাকা নিয়ে তুমি দেনা
শোধ করে দিতে পারবে ।”

ভোলানাথ জানিতেন তাঁহার স্ত্রী কেবল ঝগড়াই
করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার অন্ত যে এত হীনতা ও স্বীকার
করিয়া পরিশ্রম করিতে পারেন তাহা এই প্রথম বুঝিলেন ।
পরগৃহে দাসীবৃত্তি করিতে যাইবার কথা শুনিয়া অতি কষ্টে
চোখের জল চাপিয়া বলিলেন,—“সেটা ভাল দেখায় না ।
আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর, দেখি কোথাও যদি একটা
চাকরীর সন্ধান পাই” বলিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া
পড়িলেন ।

কুসুম বলিলেন,—“না না তা হবে না । আমি

• দেবদাস

তোমাকে এখন চাকরী করতে দোব না। এ শরীর নিয়ে কি কেউ খাটতে পারে। এখন হুঃখে পড়েছি, আমাদের লজ্জা কি ?”

সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার একটি ঝিকে দেখিয়া কুসুম তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ক্ষিরি, একটা কথা শুনে যা।” পরে ক্ষিরি যখন তাঁহার সম্মুখীন হইল তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার সন্ধান কোথাও কাজ খালি আছে ?”

“সে আবার কি কথা মা ?”

ক্ষিরি অবাক হইয়া তাঁহার পানে চাহিল। অবাক হইবারই কথা। কারণ ভক্তদ্বয়ের মধ্যে যে দাসীবৃত্তি করিতে পারে তাহা তাহার জানা ছিল না।

কুসুম একটু হাসিয়া বলিলেন,—“কাকর বাড়ীতে কোন কাজ খালি হলে আমাকে বলিবি। আমার আর সংসার চলছে না। বাবুর অসুখ। ছেলেগুলো বলতে গেলে না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে।”

“আহা, তোমাদের এমন দশা হ’য়েছে মা।”

“সে কথার আর কাজ নেই, ক্ষিবি। তুই আমাকে একটা চাকরী বোগাড় করে দে।”

“ভক্তরলোকের ঘরে তুমি, আমাদের মতন ঝি

চাকরাণী হ'তে ত পারবে না। এক রান্নাবান্নার কাজ হ'লে করতে পার, কেমন মা ?”

“তা বই কি। তবে যদি তাও না জোটে, তোরা যা করবি আমিও তাই করব। ভদ্রলোকের মেয়ে বলে আমাদের ত কেউ চেনে না।”

ক্ষির হাসিয়া বলিল,—“সে কি তুমি পার মা। বাসন মাজা, জল তোলা, গরুর জাব দেওয়া—বড় বিচ্ছিরি কাজ। তারপর মাঠনে হরত ছ'টাকা কি সাত টাকা। তাতে কি হবে তোমার মা। তার চেয়ে যদি সুবিধে হয় একটা রাধুনীগিরি জুটিয়ে দোব, বাতে, ছ'পয়সা বেশ পাবে।”

“কিন্তু আমার আর দেরি সইছে না ক্ষির। আজই যদি হয়, ত আজই ভাল। বাসন, মাজা, কাপড় কাচা, ওসব কাজ আমি নিজের বাড়ীতে করি, আর পরের বাড়ীতে পারব না ?”

“আচ্ছা মা, আমি কালই তোমাকে খবর দিয়ে যাব।”

“কিন্তু দেখিস মা, কারুখো ঘেন কিছু বুলিস নি।”



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সারদা যখন শুনিলেন যোগেশ জ্বরী সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিবার উদ্যোগ করিতেছে কুলকে ডাকিয়া তিনি দৃঢ়স্বরে বলিয়া দিলেন,—“এসব তোরা কি করিছিস বউ। ঠাকুরপোকে বল আমি কোথাও যাব না।”

কুল কহিল,—“কেন দিদি?”

“আমার অসুখ ত এমন কিছু শক্ত নয় তাই, কেন মিছে খরচ।”

“অসুখ তোমার শক্ত কি সহজ তুমি কেমন করে বুঝবে দিদি। ডাক্তার যে শুকে কি বলে গেছে, তা আমিও জানি না। তবে আমার মনে হয় উনি যা করছেন তা ভাল।”

“ডাক্তারে যদি সব রোগ ধরতে পারত, তাহলে ত লোক মরতই না, বউ। ওসব কথা ছেড়ে দে। আমার অন্তে তোদের কোন ভয় নেই। আর ভয়ই যদি থাকে,

তোরা কি আমাকে হাত দিয়ে ধরে রাখবি, না এখান থেকে চলে গেলেই মরণ আমাকে দেখতে পাবে না।”

কণকাল নীরব থাকিয়া স্নান মুখখানি তুলিয়া কুন্দ অত্যন্ত ব্যথিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“দিদি, তুমি সত্যি করে বল দেখি, আমাদের ছেড়ে কি তুমি এইবার পালাবে?”

সারদা হাসিয়া ফেলিলেন। যদিও তাঁহার সন্দেহ হইতেছিল এ যাত্রা বোধ হয় রক্ষা পাইবেন না কিন্তু এক্ষণ ব্যাকুলতার সম্মুখে অন্তরের কথা অপ্রকাশ রাখিয়া কুন্দকে সাহস দিয়া বলিলেন,—“আমি মনে করেছিলুম, শুধু ঠাকুরপোই পাগল হ’য়েছে, তা নয়। এখন দেখছি, তুইও পাগল হয়ে গেছিস বউ। আমার কি হয়েছে যে এর মধ্যে তোদের এত ভাবনা। আর যদি তাই হয়, তাববার ত কিছু নেই ভাই। এই দেখ আমাদের শান্তুড়ী মারা গেলেন, তারপর তোর ভাস্করও গেলেন, দেখতে দেখতে সেদিন বাবাও চলে গেলেন। কেউ ত এখানে চিরকাল থাকবে না ভাই।”

কুন্দ অধোমুখে বসিয়া রহিল। সে দৃষ্টান্তসারদার চক্ষে ভাল লাগিল না। সান্ত্বনা দিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন,—

• দেবর

“ওকি বউ, অমন করে বসে আছিস কেন ভাই। একবার আমার দিকে মুখ তুলে চা’ দেখি।”

এই সময় যোগেশ আসিয়া সারদাকে বলিল,—“বৌদি হরিধনের বাপ কি রকম লোক বল দেখি। পুনলুম, হরি আজকাল কলে যাচ্ছে। আবার তার মা ওপাড়ার মুখুয্যেদের বাড়ীতে রাঁধুনী হ’য়েছেন। তবুও ভোলানাথবাবু বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা চাকরীও চেষ্টা দেখছেন না।”

সারদা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বল কি ঠাকুরপো! তাঁদের এখন এমন দশা হ’য়েছে? বৌদি পরের বাড়ী দাসীবাঁস্তি করছেন?”

যোগেশ উত্তর দিল,—“তবে আমার মনে হয় বৌদি, হরিধনের মা তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন বলে ভোলানাথবাবু তাঁর ওপর বিরক্ত হয়ে এমন করছেন।”

অবসর ভাবে সাবদা বলিলেন,—“হতে পারে। কিন্তু ছেলেগুলোর ত কোন দোষ নেই। তাদের এমন করে জ্ঞপ্ত করবার কারণ কি। দাদাও যেমন, বৌদিও তেঁয়ি।”

“সে কথা মিথ্যে নয়” বলিয়া যোগেশ একটু হাসিয়া পুনরায় কহিল,—“হরিধনকে সেবার মেরেছিলুম বলে ভোলানাথবাবুর কি রাগ। মনে পড়ে বৌদি?”

“পড়ে না ঠাকুরপো ? ওকি বউ, আমাদের ভেতর ত কেউ পর নেই যে মুখে এতখানি ঘোমটা দিয়ে বসে আছি।”

কুন্দের ঘেন আরও লজ্জা হইল। যোগেশ কহিল,—
“ঘোমটা খুলে ফেল না। বৌদি যখন বলছেন, তোমার এত লজ্জার দরকার কি।” উনি আমাদের মা তা জান।”

সারদার এইবার কান্না পাইতে লাগিল। এমন লোকের সঙ্গে কেনই বা তারা ঝগড়া করলে, কেনই বা এত কষ্টে পড়ল ভাবিয়া তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। যোগেশের মন খুবই উন্নত। শুধু তাঁহার প্রতি কেন, সকলকেই সে বড় বড় করিত কিন্তু তবুও যখন তাহার। এত অত্যাচার করিয়াছে, পুনরায় তাহাদিগকে কিরাইয়া আনিতে বলিলে হয়ত যে অসন্তুষ্ট হইবে, যদিও বা অসন্তুষ্ট না হয়, নিশ্চয়ই যে দুঃখিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কুন্দ এতক্ষণে অবগুষ্ঠন সরাইয়া দিয়া যোগেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“হরিধনদের তুমি আবার আস্তে বল।”

সারদা তৎক্ষণাৎ নিষেধ করিয়া বলিলেন,—“না, না, তাদের এসে আর কাজ নেই। যে যেমন কাজ

দেবনা

করবে সে তেনি ফলই পাবে। তাদের ত আমরা অবদ্ব
করিনি।”

“সে কথা তুমিই জান বৌদি। আমি ত তোমার
ওপরেই সব নির্ভর করে বসেছিলাম। যদি বল, আমি
আবার তাদের এখনই ফিরিয়ে আনতে পারি।”

“কাজ নেই ভাই। ভগবান তাদের কষ্ট দেবেন তা
আমরা কি করব।”

মুখে বলিলেন বটে “কি করব” কিন্তু তাঁহার বুক ঘেন
কাটিয়া বাইতেছিল।

যোগেশ কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর কুন্দকে
কহিল,—“রাত হ’য়ে এল, আমাকে ভাত দেবে চল।”

পরদিন সারদার চক্ষু দুইটি অশ্রাসিক্ত দেখিয়া কুন্দ
জিজ্ঞাসা করিল,—“দিদি, তুমি কাঁদছ ?”

সারদা তখন হরিধনদের হুখে যন্ত্রনা পাইতেছিলেন।
তবু মিথ্যা কহিয়া বলিলেন,—“দূর, চোখে একটা কি
পড়েছে।”

“কি পড়ল দিদি, কই দেখি” বলিয়া কুন্দ ব্যস্তভাবে
তাঁহার মুখের উপর কুঁকিয়া পড়িল।

সারদা মনে মনে হাসিয়া একটা গভীর বেদনা অমৃতব

করিলেন। তিনি ভাবিলেন—এই হুইট নিরীহ প্রাণী তাঁহাকে কি ভালই বাসে। কিন্তু এমন অবস্থায় পড়িয়াছেন যে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইহাদিগের সহিত আজ তাঁহাকে চাতুর্য করিতে হইতেছে।

চক্ষু পরীক্ষা করিয়া কুন্দ কহিল,—“কই দ্বিদি, কিছুই ত পড়ে নি।”

“তবে বোন হয় জলের সঙ্গে আপনই, বেরিয়ে গেছে। ইঁ। রে, শশিভূষণকে যে বড় দেখতে পাই না।”

“পাছে এ ঘরে এসে সে গোলমাল করে তাই বারণ করে দিগেছি।”

“তোদের বুদ্ধিগুদ্ধি সব একেবারে গেছে বউ। যা—তাকে একবার ডেকে নিয়ে আয়।”

কুন্দ উঠিয়া গিয়া শশীকে সঙ্গে লইয়া আসিল।

সারদা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কুন্দের পানে চাহিয়া একটু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা বউ, কাজ কর্তব্য তুই শিখুবি কবে। একটা ছেলে—তাও যত্ন করতে পারিস না। দেখ দিকিনি গায়ে কত ময়লা পড়েছে।”

শশী তাহার জেঠাইমাকে বড় ভালবাসিত। সুযোগ

• দেবদাস

পাইয়া কহিল,—“মা আমাকে তোমার কাছে আস্তে
দেয় না জেঠাইমা ।

“তুমি মার কথা শুনোনা বাবা । আমি বলছি তুমি
রোজ এস” বলিয়া সারদা সম্মুখে তাহার মুখচূষন
করিলেন ।

কিছুক্ষণ সারদার পার্শ্বে শুইয়া থাকিয়া শশিভূষণ
তাঁহাকে বলিল,—“জেঠাইমা, আমাকে একখানা ঘুঁড়ী
কিনে দেবে।”

“এই জন্তেই আস্তে দিই না দিদি । এগেই তোমাকে
জ্বালাতন করবে” বলিয়া কুন্দ পুত্রের মুখপানে চাহিয়া
হাসিল ।

সারদা তাহা লক্ষ্য না করিয়া শশিকে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“ঘুঁড়ি ওড়াতে তুই শিখেছিস্ শশী ?”

অক্ষমতার পরিচয় দিতে লজ্জিত হইয়া শশিভূষণ একটু
হাসিল ।

সারদা বলিলেন,—“আচ্ছা, বাবা, নিধিকে বলে আমি
তোমাকে দু'খানা রত্নিন ঘুঁড়ী কিনে এনে দোব এখন ।”

অপরাক্ত আকিস হইতে কিরিবার সময় বোগেশ
ডাক্তারের সহিত দেখা করিয়া বিমর্ষভাবে বাড়ী আসিয়া

স্ত্রীকে ডাকিয়া গোপনে কহিল,—“এতদিনে আমি মাতৃহারী হ’লাম।”

তাহার সঙ্কল্প কণ্ঠস্থেরে শব্দিত হইয়া কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন বল দেখি?”

“ডাক্তার বলে,—বৌদির ক্ষয়বোগ জন্মেছে। সে আর চিকিৎসা করতে পারবে না। তবে বড় ডাক্তার নিয়ে এলে হয়ত কোন সুবিধে চ’তে পারে।”

কুন্দ কহিল,—“ক্ষয়রোগ কি গো? ক্ষয়কাশী?”

“হাঁ। ওঃ, বৌদি আমাদের কি স্নেহই করতেন। যেন সাক্ষাৎ মা দুর্গা।” বলিয়াই মাথায় হাত দিয়া যোগেশ সেইখানে বসিয়া পড়িল এবং পুনবায় বলিতে লাগিল,—
“একদিনেরও ভুলে আমাদের কোন বিষয়ে ভাবতে হয় নি। তাঁর আশীর্বাদ যেন ধ্বংসেরি ছিল।”

স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কুন্দের বড় কষ্ট হইল। নব্র ভাবে সে বলিল,—“এত হতাশ হ’য়ে প’ড়না। ভাল ডাক্তার দেখলে যদি ভাল হ’য়ে উঠতে পারেন, একবার চেষ্টা করে দেখ।”

“মিছে চেষ্টা কুন্দ, আর সব মিছে। এ রোগ চিকিৎ-

দেবদাস

সার বাইরে—ডাক্তারের অসাধ্য” বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু হু’টি ভারাক্রান্ত হইল।

কুন্দও ব্যাকুলভাবে কহিল,—“লোকে কথায় বলে যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। যদি হাতে আর না টাকা থাকে আমার এই মাকড়ী হু’টো বিক্রি করে এখনি একজন বড় ডাক্তারকে নিয়ে এস। ভগবান কি এমনি বিমুখ হবেন। আমার ত বিশ্বাস হয় না।”

“কুন্দ, এখন তুমিই আমার একমাত্র সহায়। বল, আমাকে কি করতে হবে। আমি আর কিছুই বুঝতে পারছি না।”

স্বামীকে পাগলের মত চিৎকার করিতে দেখিয়া কুন্দ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“অমন করে চেষ্টাও না। দিদি শুনতে পাবেন। তাঁর এখনও বিশ্বাস—অমুখ তেমন শক্ত নয়—সেরে উঠতে পারেন” বলিয়া কানের মাকড়ী দুইটি ধুলিয়া সে যোগেশের হাতে দিয়া আবার কহিল,—“যাও, আর দেরি ক’রোনা।”

যোগেশ চলিয়া গেল। সহসা কুন্দের মনে হইল ছোট ছেলেদের মনে পাপ থাকে না, সেইজন্য লোকে বলে তাহার নারায়ণের তুল্য। তাই স্বরিতপদে কক্ষ হইতে

দেবক

নিজাপ্ত হইয়া শাশভূষণকে কাছে ডাকিয়া কহিল,—“আচ্ছা শশী, বল দেখি তোর জেঠাইমা সেরে উঠবেন কি না।”

শশী তখন ঘুড়ী লটয়া বেলায় মত্ত ছিল। বাপা পাছিয়া বিরক্তির স্ববে উত্তর দিল,—“তা আমি কি জানি না। বাবাকে তুমি জিজ্ঞাসা ক'রো।”

শশীও তখন বরষ হইয়াছে। তাহাকে এমন কথা জিজ্ঞাসা কণা ভুল। কিছু মায়ের ঢক্ষে সেও যেন সকলকিছয়ে ছোট বন্দা প্রভূত হইল। কুন্দ সন্মুখে তাহাকে কোয়েল মতো উলিয়া লটয়া পুনরায় কহিল,—“বল না শশী, তোর জেঠাইমা সেরে উঠবেন কি না?”

“উঠবেন” বলিয়াই তাহায়া সে জননীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিকটে মুক্ত হইয়া লটয়া ছুটয়া পলায়ন কাবল।

কমে সুবদ্য দিন ফুরাইয়া আসিল কিন্তু তখনও তিনি মনের মধ্যে চিন্তা করিতোছিলেন,—“পর গৃহে দাসব্রাত্ত করিতে কুম্মের কত কষ্ট হইতেছে, অল্প বয়সে লেখাপড়া বঞ্চিত হইয়া জীবনের কি সর্বনাশই হইল। একমাত্র তাহারই হজিতে তাহাদের এমন হৃদশা। নতুবা সেনিনও যোগেশ তাহারিগকে বিষয় ভাগ কবিয়া দিতে চাহিয়াছিল।”

দেবদ

সারদার চক্ষুপ্রান্তে অশ্রু দেখা দিল।

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল,—“দিদি, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার?”

স্নেহ কোমল সক্রিয় সংযোধনে সারদার যেন চমক ভাঙিল। তিনি এতক্ষণ বৃষ্টিতে পারেন নাই যে কুন্দ তাঁহার পার্শ্বে বাসিয়া আছে। শুক্লান মুখে হাসি ফুটাইয়া জবাব দিলেন,—“কই ভাই, আমার ত কোন কষ্ট হচ্ছে না।”

“তবে যে তুমি কাঁদছ। আমার কাছে লুকিয়ে রেখোনা দিদি, বল তোমার কি কষ্ট হচ্ছে।”

সারদার মনে এইবার তাহাদের জন্ত বাস্তবিকই বড় কষ্ট বোধ হইল।

“মাথাটা একটু টিপে দে” বলিয়া মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—আর চিন্তা করব না। যারা আমার এত আপনায় তাদের মনে বৃথা কষ্ট দিলে ভগবান অসন্তুষ্ট হবেন। পানীর জন্ত ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট করে কেলে যদি নির্দোষীরা দুঃখ পায় আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'ব। যার জন্ত আমার এত সাধনা, তিনিও হয়ত শেষে দেখা দেবেন না।

নিজেকে অশ্রমভঙ্গ করিবার জন্য সারদা এইবার স্বামীর কথা ভাবিতে লাগিলেন ।

এই সময় কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে লইয়া যোগেশ কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । কুন্দ সরিয়া গেল ।

রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বাহিরে আসিয়া ডাক্তার কহিল,—“আর কিছু নেই । বোধ হয় আজ রাত্তিরেই শেষ হ’য়ে যাবেন ।”

“বলেন কি ডাক্তারবাবু । উঃ ভগবান—।” যোগেশের চক্ষু হঠাৎ অবিরল ধারায় জল ধরিয়া পড়িতে লাগিল ।

“এঃ, আপনি একটা বালকেরও অধম । আমাদের হিন্দু-ঘরের বিধবার ত মরণই মজল । এত কাতর হ’য়ে পড়ছেন কেন ? এত শুধু আপনার কাছে নূতন নয় । এ বিপদ আপনার ঘরেও যেমন আমার ঘরেও তেহি” বলিয়া কঠিন তিরস্কারে ডাক্তার তাহাকে সাস্বনা দিতে প্রয়াস পাইল ।

যোগেশ কহিল,—“না ডাক্তারবাবু । আমার আর কেউ নাই । আমিও তাঁর সঙ্গে যাব ।”

ডাক্তার চলিয়া গেল ।

কুন্দ ছুটিয়া আসিয়া যোগেশের একটি হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—“চুপ কর, চুপ কর ।”

দেবর

“আর চূপ করব না। আমার সর্বনাশ হ’য়ে গেল।”

তাঁহার অনস্থা দেখিয়া কুন্দও কাঁদিয়া ফেলিল।
বলিল,—“ডাক্তার কি বল্লেন?”

“বল্লেন—আজ রাত্তির আর কাটবে না।”

“মিথো কথা—কিছু জানে না সে। তুমি আর এক-
জনকে ডেকে আন। আমি মা কালীকে মানসিক করে
রেখেছি।”

যোগেশ কোন প্রত্যুত্তর দিল না। দুই হাতে চোখ
ঢাকিয়া শুধু কাঁদিতে লাগিল।

কুন্দ বলিল,—“হরিধনদের একবার খবর দাও।

“যা হয় কর তুমি। আমাকে আর কিছু ব’লো না।
আমি এইবার পাগল হ’য়ে যাব। উঃ, বৌদি আমার
কি লোকটী ছিলেন।”

নিমিকে ডাকিয়া কুন্দ তাঁহাকে ভোজানাত্যবাস
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল এবং তারপর চক্ষু মুছিয়া মছরপদে
আঁসিয়া সারদার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িল।

সারদা কহিলেন,—“মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেত
বো। তাঁর হাতটি বেশ ঠাণ্ডা।”

কুন্দ তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল এবং

মনে মনে ভাবিতে লাগিল—বাস্তবিকই এমন লোক হয় না। সে তাঁহাকে কত কষ্ট দিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু একদিনের জন্তেও তিনি একটি কুখ্যা তাহাকে বলেন নাট। আল রাত্রিই শেষ রাত্রি। আর তাহাকে কেহ এমন স্নেহ করিবে না। কেহ জিজ্ঞাসাও করিবে না—বউ কেমন আছিস আজ। এতদিনে সে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইল।

ক্রমে ক্রমে কুন্দের চক্ষু দু'টি অশ্রুপূর্ণ হইলে দুই এক ফোঁটা জল সাবদার কপালে পড়িল।

তিনি সচকিত হইয়া একটু চাহিয়া বলিলেন,—“কাদক কেন, দিদি?”

এমন সম্বোধন তাহাকে আর কে কবে করিবে? কুন্দ একেবারে অজস্রধারার কাঁদিয়া ফেলিল। “দিদি গে” বলিয়াই রুদ্ধ কর্তে সারদার বক্ষেব উপর ধীরে ধীরে মুখ লুকাইয়া উচ্ছ্বাসভরে সে পুনরায় কহিল,—“দিদি, আমাদের কি এইবার ছেড়ে চলে?”

“সে কি রে—কি পাগল। ছিঃ, অমন করে কি কাদতে আছে ভাট। ভয় কি—ভগবানকে ডাক—তোমার ভাল হবে।”

‘দেবদাস’

“ভগবান নেই বোদি” বলিয়া যোগেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

“কেন থাকবেন না, ভাই। দেখো তোমার মন্দ কখন হবে না।” তিনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

এই সময় ভোলানাথ প্রভৃতিকে লইয়া নিধিরাম কক্ষে পদার্পণ করিল।

হরিধন তাড়াতাড়ি সারদার কাছে গিয়া ডাকিল,—
“পিসিমা—।”

“কে যে, হরি এসেছিস্” বলিয়া নিম্প্রভ চক্ষে হরিধনেব পানে চাহিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন।

“ঠাকুরবি, আমিও এসেছি” বলিয়া কুসুম তাঁহার সন্নিকট হইলেন।

“এসেছ বোদি, দাদা কোথায়?”

“এই যে সারদা” বলিয়া ভোলানাথবাবু উত্তর দিলেন।

“আমাকে একটু পায়ের ধুলো দিন” বলিয়া সারদা উঠিবার চেষ্টা করিতেই ভোলানাথ তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন,—“থাক থাক, আমি নিজেই দিবে দিচ্ছি।”

যোগেশ ইজিতে কুম্ভকে ডাকিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

কুম্ভম কহিলেন,—“তাইত ঠাকুরঝি, তোমার এমন অস্থখ কেন হ'ল বল দেখি।”

সারদা তাহার প্রভুত্বের শুধু একটু হাসিলেন। পর-ক্ষণেই তাঁহার মুখখানি সহসা স্নান হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—যোগেশ যদি দয়া করিয়া হরিধনকে এইবার বিষয় ভাগ করিয়া দেয়। আহা, বেচারীদের দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু কেমন করিয়া তিনি এ কথা তাহাকে বলিবেন।

ঠাণ্ডা তাঁহার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটিল।

যোগেশ আসিয়া কহিল,—“বৌদি, এই কাগজখানা একবার দেখ।”

তাহার চক্ষু দু'টি অশ্রুসিক্ত।

“কি ভাই” বলিয়া সারদা হাত বাড়াইতে গেলেন। কিন্তু সামর্থ্য তাঁহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়াছে। তিনি হাত তুলিতে পারিলেন না।

অতিকষ্টে অশ্রুবেগ ক্ৰদ্ধ রাখিয়া যোগেশ কহিল,—

দেবর

‘‘তরিধনকে তোমার অর্ধেক বিষয় ভাগ করে দিলুম,
বেদি।’’

সাবদা কোন উত্তর না দিয়া অনিন্দে চক্ষু মুদয়া ভগ-
বানের কাছে দেবরের সঙ্গে মজল কামনা করিতে লাগি-
লেন ।

কথা শুনিয়া কুসুম একেবারে অবাধ হঠরা স্বামীর
পাশে বিষয়ে চাহিলেন—বুঝি এরূপ ঘটনা দৃষ্টিপূর্বে তিনি
আর কখনও দেখেন নাট ।

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া সাবদা আবার কথা কহিলেন ।
যোগেশকে ডাকিয়া বলিলেন,—‘‘ঠাকুবপো, একবার
আমার কাছে এসে একটু বস ।’’

যোগেশের অশ্রু এতবার কোন বাধা নানিল না ।
আজ যে তাহার কেহই নাই । যাহাকে পাইয়া সে মাতৃ-
শোক, পিতৃশোক, সব ভুলিয়াছিল, আজ তিনিও তাহাকে
ছাড়িয়া চলিলেন ।

সাবদা একটু হাসিয়া বলিলেন,—‘‘কৈদনা ভাই ।
তোমার মুখে হাসি দেখে মরব, আমার বড় সাধ । মনে কব
ভাই, আমি তোমার দাদার কাছে বাচ্ছি ।’’

দেবদ

“তাই না হয় মনে করুন বৌদি কিন্তু আমাকে কার কাছে রেখে যাচ্চ। আমি যে তোমাকেই না বলে জানতুম” বলিতে বলিতে সে চক্ষু দুইটি বজ্রাঙ্কলে চাক্ষুয়া ফোলল। সারদাও নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

“কেন না, দিদি” বলিয়া কুন্দও কাঁদিতে লাগিল।
ভোলানাথবাবু যোগেশকে সাস্থনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সারদার পদপ্রান্তে গিয়া যোগেশ আবার একবার চাক্ষুয়া,—“বৌদি—” বলিয়া আর কোন কথা কহিতে পারিল না। আবেগ উচ্ছ্বাসকণ্ঠে ক্রুদ্ধ হইয়া গেল। সারদাও সকল চক্ষে বলিলেন,—“ঠাকুরপো, তোমার মত দেওব যেন হয় জন্ম পাই। ও বউ, শশী কোথায় গেল রে? একবার তাকে নিয়ে আয়।”

কুন্দ অস্বপ্নে উঠিয়া গেল।

সহসা ভোলানাথ লক্ষ্য করিলেন সারদার চক্ষু দুইটি যেন স্থির হইয়া গিয়াছে। কুন্দের উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ দেখ, কি রকম হ’য়ে গেল।”

“ও বউ, শীগ্গীর একটু জল নিয়ে আয় রে” বলিয়া

দেবর

কুম্ম ভোলানাথকে বলিলেন,—বিছানাটা ধর, নাবিয়ে
ফেলি।”

“বোদি গো” বলিয়াই যোগেশ প্রাণহীনা সারদার পদ-
প্রান্তে পড়িয়া আন্তরিকতা চীৎকার করিয়া উঠিল।

সমাপ্ত।



